Nơi đồn công an xuất hiện hai cảnh sát, một người họ Lưu, cùng họ Tôn.
Cảnh sát Lưu khoảng bốn mươi tuổi, nếp nhăn trên mặt khá sâu, vào sân trước tiên quan sát xung quanh một vòng, rồi lại ngồi xổm ở cửa nhìn ổ khóa. Khóa đồng vẫn nguyên vẹn, trên mũi quai xanh ngay cả một vết xước cũng không có.
"Lúc các người ra ngoài đã khóa rồi?" Cảnh sát Lưu đứng dậy phủi bụi trên tay.
"Khóa rồi, chắc chắn khóa rồi." Triệu Tú Lan đứng ở cửa chính, hai tay vắt tạp dề, mắt đỏ hoe một vòng, "Lúc tôi đi đã tự tay mang theo, chìa khóa vẫn còn trong túi tôi. Đồng chí cảnh sát viên ngài nhất định phải tra ra, máy may của tôi là thẻ bướm, hơn một trăm tám mươi đồng đấy, còn có cả tủ vải..."
Cảnh sát Tôn đi một vòng trong phòng, rồi ra ngoài lắc đầu: "Trong nhà lục lọi không lớn, không giống trộm cắp thông thường. Trộm trộm đồ thì làm sao chỉ lấy cái gì to mà không lật tung thùng chai?"
Lâm Đại Sơn ngồi xổm dưới chân tường hút thuốc, nghe thấy lời này liền ngẩng đầu lên: "Ý của ngài là... kẻ trộm?"
Ánh mắt Triệu Tú Lan lập tức đóng đinh vào người Lâm Kiến Quốc.
"Ta đã bảo mà!" Nàng lao tới một bước, ngón tay suýt chút nữa chọc vào chóp mũi Lâm Kiến Quốc, "Một buổi chiều chỉ có ngươi ở nhà, không phải ngươi dọn đi thì còn là ai! Ngươi giấu đồ ở đâu rồi! Mau giao ra đây!"
Lâm Kiến Quốc lùi lại một bước, thần sắc thản nhiên: "Mẹ, mẹ nói vậy là cả buổi chiều con đều nằm trong phòng trong, người hỏi Vương đại ma đi, con đã ra khỏi viện chưa."
Bà Vương nhà bên đã sớm chen chúc ở cửa xem náo nhiệt rồi, lúc này vội vàng bắt chuyện: "Đúng vậy đúng vậy, cả buổi chiều tôi đều chọn rau hẹ trong sân, Kiến Quốc quả thực chưa từng ra khỏi cửa, ngay cả sân cũng chưa bước ra được. Lúc tôi ra ngoài đổ rác còn chạm mặt ông ấy, ông ta đang đứng trước cửa chính đấy."
Cảnh sát Lưu liếc nhìn bà Vương một cái, rồi lại nhìn Lâm Kiến Quốc: "Chàng trai trẻ, chiều nay cháu vẫn ở nhà sao?"
"Có. Tôi không khỏe lắm, ngủ cả buổi chiều, tỉnh dậy thì trong nhà không còn ai nữa." Giọng Lâm Kiến Quốc bình thản, "Tôi ngay cả cửa lớn cũng chưa từng mở, huống chi là mang nhiều đồ ra ngoài như vậy. Máy may nặng thế này, một mình tôi dọn ra, hàng xóm láng giềng ở cổng viện sao có thể không nhìn thấy?"
Mấy người hàng xóm đứng xem náo nhiệt bên cạnh đều gật đầu. Ở gần trong ngõ, nhà ai có chút động tĩnh cũng không giấu được, ban ngày ban mặt chuyển xe đạp máy may ra ngoài, không thể một bóng người cũng chẳng chạm vào được.
Cảnh sát Tôn từ trong nhà đi ra, tay cầm một hộp diêm rỗng: "Trong nhà không có dấu chân khả nghi nào. Chăn trên giường sưởi đều mất sạch thì lạ thật, trộm chăn làm gì?"
Lâm Kiến Dân sốt ruột, từ trong phòng trong lao ra: "Vậy là anh trai tôi trốn đi rồi! Anh ấy chắc chắn có đồng bọn!"
"Kiến Dân!" Lâm Đại Sơn gầm lên một tiếng, "Câm miệng! Đồng chí cảnh sát còn ở đây, ngươi bớt nói bậy đi."
Cảnh sát Lưu nhíu mày hút một điếu thuốc, sắp xếp lại sự việc. Khóa vẫn nguyên vẹn, trong phòng không có dấu vết bị lục lọi rõ ràng, hàng xóm xác nhận Lâm Kiến Quốc cả buổi chiều không ra khỏi cửa, chỉ dựa vào một câu nói của Triệu Tú Lan, căn bản không thể lập án được.
"Thế này đi," cảnh sát Lưu châm thuốc, "Theo lý mà nói thì không có dấu vết gây án rõ ràng, thứ này lại không tìm thấy, chúng ta về chuẩn bị một vụ án. Nếu nhà các ngươi có manh mối gì thì liên lạc với chúng tôi." Nhưng tôi thấy chuyện này, tám phần là do người nhà mình làm, các người hãy suy nghĩ kỹ xem."
Triệu Tú Lan sốt ruột dậm chân: "Đồng chí cảnh sát! Ngài không thể mặc kệ được! Những thứ đó của tôi đều là vất vả lắm mới tích góp được!"
Cảnh sát Lưu xua tay, đối mắt với cảnh sát Tôn, hai người đi ra ngoài. Đi đến cửa lại quay đầu nhìn Lâm Kiến Quốc một cái, ánh mắt dừng trên mặt hắn trong chốc lát, không nói gì liền rời đi.
Trong sân yên tĩnh một lát, chỉ còn lại tiếng nức nở kìm nén của Triệu Tú Lan.
Lâm Đại Sơn đứng ở cửa chính, khuôn mặt âm u đến mức có thể nhỏ ra nước. Hắn không nhìn Lâm Kiến Quốc, chỉ hung hăng nghiền nát mẩu thuốc lá trong tay xuống đất.
"Kiến Quốc." Hắn lên tiếng, giọng khàn đặc, "Ngươi đi đi."
Lâm Kiến Quốc ngẩng đầu lên.
"Trong nhà xảy ra nhiều chuyện như vậy, ngươi ở lại cái nhà này cũng không thể tiếp tục được nữa." Lâm Đại Sơn quay lưng về phía hắn, vai bả xuống, "Mẹ ngươi đã khẳng định là ngươi, bất kể có phải hay không, cái gia đình này ngươi cứ ở đó, sau này ai cũng sống không tốt. Ngươi không phải đã báo Đông Bắc hạ hương sao, ngày mai đi ngay, đừng quay lại nữa đâu."
Triệu Tú Lan đột nhiên ngẩng đầu, há miệng muốn nói gì đó, nhưng nhìn căn phòng trống rỗng, lại nuốt lời vào trong. Lâm Kiến Dân đứng bên cạnh nàng, khuôn mặt xanh xao trắng bệch, môi run rẩy không biết đang lầm bầm cái gì.
Lâm Kiến Quốc không nói gì, tháo chiếc áo bông màu xanh quân đội trên khung cửa chính xuống vắt lên cánh tay. Trong nhà đã không còn đồ của hắn nữa, tất cả những thứ thuộc về hắn đều cất giữ trong không gian.
"Được." Giọng hắn rất khẽ, "Ngày mai ta đi từ sáng sớm."
Hắn xoay người ra khỏi sân, màn đêm đã hoàn toàn tối đen. Đèn đường ở đầu ngõ vàng vọt sáng lên, phản chiếu mặt đường xi măng thành một vòng ánh sáng ấm áp. Hắn quay đầu nhìn cánh cửa gỗ quen thuộc kia, bên trong truyền ra tiếng khóc kìm nén của Triệu Tú Lan và tiếng ho trầm đục của Lâm Đại Sơn, cùng với tiếng bước chân gấp gáp của hắn.
Lâm Kiến Quốc khoác áo bông lên người rồi đi thẳng không ngoảnh lại.
Hơn chín giờ đêm, nhà trọ nhỏ cạnh ga tàu còn trống. Một đêm năm mao tiền, cửa hàng là công dụng, trên gối thoang thoảng mùi dầu mồ hôi khó tả. Lâm Kiến Quốc trả tiền xin phòng đơn, tiện tay đóng sập cửa lại.
Hắn từ trong không gian lấy ra mười tấm đoàn kết mới tinh và một ngàn khối mà chủ nhiệm Vương đưa hôm nay, đếm thử, chỉnh tề một nghìn một. Lại lấy những vật tư hệ thống đưa ra xem, mì cây gậy mặt trắng được xếp kín mít, đủ ăn rất lâu.
Hắn cất tiền đi, nằm trên chiếc giường nhỏ hẹp đến mức lật người cũng khó khăn, nhìn chằm chằm vào một vết nứt dài trên trần nhà. Ngọn lửa đèn dầu lay động, kéo cái bóng trên tường lúc dài lúc ngắn.
"Đi Đông Bắc." Hắn lẩm bẩm một mình, lăn ba chữ này lên đầu lưỡi.
Rừng Hồng Tinh, dưới chân núi Trường Bạch. Kiếp trước hắn đã khiêng gỗ ở đó ba năm, nhận ra từng khe núi trong khu rừng đó. Mùa đông âm bốn mươi độ, hơi thở thành băng, nhưng tuyết trong rừng lại ngọt, tiếng thông kêu ấm áp.
Hắn nhắm mắt lại, ngủ thiếp đi.
Sáu giờ sáng, chuông nhà ga tàu hỏa gõ sáu cái. Lâm Kiến Quốc trả phòng, trước khi cửa hàng quốc doanh tốn bảy đồng mua một chiếc túi du lịch vải bạt, lại bỏ ra ba đồng hai mua hộp cơm, ấm nước, hai khăn mặt, một gói xà phòng. Trên quầy bày vài cuốn sách cũ, hắn tiện tay chọn một cuốn "Đồ Giám thực vật hoang dã vùng Đông Bắc", năm phần tiền.
Cửa kiểm soát xếp hàng dài, toàn là những thanh niên mặc áo bông màu xanh lá cây, vác cuộn vải, xách túi lưới, trên mặt mang vẻ phấn khích hoặc mờ mịt. Lâm Kiến Quốc kẹp trong đám đông, vai là chiếc túi vải buồm mới tinh, trong túi không có gì, phần lớn vật tư đều được cất giữ trong không gian.
Tiếng còi tàu kéo dài, tàu hỏa da xanh thở hổn hển dừng lại trên sân ga. Đám đông ùa lên chen chúc vào, tìm chỗ ngồi. Lâm Kiến Quốc tìm một vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống, đặt túi vải buồm lên đầu gối.
Ngoài cửa sổ xe, người tiễn đưa trên sân ga đứng một mảng đen nghịt, có người lau nước mắt, cũng có kẻ vẫy tay thật cao.
Lâm Kiến Quốc không nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tàu hỏa chuyển động, đường ray phát ra nhịp điệu loảng xoảng, thành phố ngoài cửa sổ chậm rãi lùi lại phía sau, nhà xưởng, ống khói, những tòa nhà dân cư xám xịt, lần lượt bị bỏ lại ở phía trước. Xa hơn một chút nữa là đồng ruộng, là sông ngòi, và bầu trời ngày càng rộng mở.
Hắn đặt trán lên tấm kính lạnh lẽo, khóe miệng cong lên.
Đông Bắc, hắn đã đến.