Lâm Kiến Quốc đứng ở cửa viện, cúi đầu nhìn chiếc áo bông dính máu lợn rừng trên người mình, có chút do dự.
"Triệu thúc, con đi tay không cũng không thích hợp chứ?"
Lão Triệu quay đầu trừng mắt nhìn hắn: "Có gì không thích hợp? Ngươi bình thường rất gọn gàng, sao lúc này lại lề mề thế. Cái này không giống phong cách của ngươi, đi mau mau, rau đều nguội hết rồi."
Lâm Kiến Quốc mỉm cười, không từ chối nữa, đi theo lão Triệu vào trong thôn. Hoàng hôn đã chìm xuống, ống khói của từng nhà bốc lên khói bếp, trong không khí tràn ngập mùi cá hầm, hòa lẫn với mùi củi lửa và sự mát lạnh của rừng thông sau tuyết. Tuyết đọng kêu cọt kẹt dưới chân, con chó vàng lớn trong làng nằm rạp trong cửa ngẩng đầu nhìn một cái, thấy là lãoiệu, lại rụt đầu về phía trước.
Đến cửa sân Triệu gia, Triệu Hồng Anh và mẹ nàng đang đứng ở cửa nhìn quanh. Hồng anh nương khoảng năm mươi tuổi, mặt tròn, tóc hoa râm búi trên đầu, khóe mắt toàn là nếp nhăn tươi cười, vừa nhìn đã biết là người nhanh nhẹn sảng khoái. Thấy Lâm Kiến Quốc đến, hắn bước nhanh hai bước tiến lên đón tiếp, nắm chặt tay hắn, lòng bàn tay ấm áp.
"Đây chính là Kiến Quốc sao? Nhanh vào nhà mau vào phòng! Hồng Anh nhắc ngươi cả ngày rồi, tai ta sắp chai sạn rồi."
"Mẹ!" Triệu Hồng Anh dậm chân bên cạnh, hai vệt ửng hồng trên mặt.
Triệu Thạch Đầu, Triệu Đại Tráng, Tam Đại Cường vừa đi đến cửa sân đã muốn theo vào nhà, bị vợ mình túm lấy cổ áo từ phía sau. Vợ của Triệu Đá Đầu vặn cánh tay hắn một cái: "Không có mắt nhìn, đi bổ củi!" Vú Triệu đại Trạng đẩy lưng hắn: “Đi gánh nước!” Vãi của Vương Đại Mạnh không nói nhiều, chỉ trừng mắt liếc hắn, rồi ngoan ngoãn xách thùng nước đi về phía đài giếng. Ba gã to con cười hì hì, gãi đầu đi ra sân làm việc.
Lão Triệu đứng ở cửa chính, hướng trong phòng bĩu môi, hạ thấp giọng hỏi Hồng Anh Nương: “Lão bà tử, ngươi nhìn người thế nào?”
Hồng Anh Nương liếc nhìn vào trong nhà, Lâm Kiến Quốc đang đứng bên giường sưởi nói chuyện với Triệu Hồng anh, thân hình thẳng tắp, không kiêu ngạo cũng chẳng tự ti, cười lên hàm răng trắng. Nàng hài lòng gật đầu: “Ta thấy không tệ, tinh thần, vững vàng, trong mắt không có những thứ linh tinh đó.”
"Vậy được. Lát nữa ngươi hỏi xem trong nhà còn ai không, nghe ngóng rõ ràng."
"Ta hiểu."
Lâm Kiến Quốc vào nhà, nhìn quanh một vòng. Nhà chính được dọn dẹp ngăn nắp, trên giường trải chiếu lau sậy mới thay, tường dán tranh tết và vài tấm thẻ khen, đều là mấy đứa con trai nhà họ Triệu lấy được ở lâm trường. Trên bệ cửa sổ bày mấy chậu tỏi xanh mướt, nồi lớn trên lò bốc hơi nóng, bên cạnh bếp đặt một đĩa lạc rang, một khay dưa muối, cùng một đũa trứng xào.
Triệu Hồng Anh nhường hắn lên giường: "Ngươi ngồi vào trong."
Lâm Kiến Quốc nhìn vị trí đầu giường, đó là chỗ trưởng bối ngồi, vội vàng xua tay: “Ta ngồi phía dưới là được.”
Lão Triệu trừng mắt: "Hôm nay ngươi lần đầu đến, nhất định phải ngồi trên giường sưởi, đây là quy củ."
Lâm Kiến Quốc không từ chối được, đành phải cởi giày lên giường sưởi, ngồi xếp bằng ở vị trí đầu giường. Chiếc giường nóng hổi, ấm từ lòng bàn chân xuống tận eo. Phụ nữ và trẻ con bày một bàn bên dưới, ba chị dâu của Triệu Hồng Anh mỗi người dẫn theo một cậu bé, đều đầu hổ não, lớn bảy tám tuổi, nhỏ bốn năm tuổi. Quanh quanh bàn ngóng trông chờ ăn cơm. Triệu hồng Anh ngồi đối diện Lâm kiến quốc, đưa cho anh đôi đũa.
Món ăn đã dọn đầy, một bàn đầy ắp. Cá rừng hầm, cá kho tàu, bún cải thảo, gà hầm nấm, trứng xào, dưa muối ghép lại, món chính là bánh bao hai mặt mì trắng trộn bột, sôi sùng sục, bốc hơi nóng. Lão Triệu lấy từ trong tủ ra một chai rượu, rót cho Lâm Kiến Quốc một chén, bản thân cũng đầy.
"Nào, Kiến Quốc, uống một ngụm để sưởi ấm người đã."
Hai người chạm chén, rượu theo cổ họng chảy xuống, nóng rát, hơi ấm từ dạ dày lan tỏa. Lão Triệu gắp một miếng thịt lợn rừng bỏ vào miệng nhai, bỗng nhiên hỏi: "Kiến Quốc, trong nhà ngươi còn ai? Cha mẹ đều ổn chứ?"
Lâm Kiến Quốc bưng chén rượu im lặng hai giây, kể sơ lược chuyện trong nhà. Cha là Lâm Đại Sơn, mẹ kế Triệu Tú Lan, em trai cùng cha khác mẹ là tên Lâm kiến dân. Bản thân cậu thi đỗ vào suất làm việc của nhà máy cơ khí, bà kế ép phải nhường cho em, cậu không chịu thì gia đình liền đuổi cậu ra ngoài. Tên về quê là do mình báo, trước khi đi đã cãi nhau với gia tộc, sau này cũng không định quay lại nữa.
Hắn nói một cách bình thản, không có chút ngữ khí nào, giống như đang kể chuyện của người khác.
Lão Triệu nghe xong, nâng chén rượu lên bàn, sắc mặt xanh mét, lông mày nhíu chặt lại: “Sao lại có cha mẹ như vậy? Con trai ruột của mình, ép phải nhường công việc cho em trai do mẹ kế mang đến? Không cho thì đuổi ra ngoài? Tức chết ta rồi!”
Hồng Anh Nương ở bên cạnh nghe, vành mắt đỏ hoe, đưa tay vỗ vỗ cánh tay Lâm Kiến Quốc: “Tiểu Lâm à, đừng buồn. Sau này coi nơi này như nhà của mình, thiếu gì thiếu thì nói với thím.”
Triệu Hồng Anh cắn đũa, đôi mắt hạnh nhìn chằm chằm Lâm Kiến Quốc, bên trong có lòng đau cũng có thứ gì khác. Nàng không nói gì, chỉ đẩy đĩa trứng xào trên bàn về phía trước mặt Lâm Lập Quốc.
Triệu Thạch Đầu bưng một bát canh tới, ngồi xuống bên cạnh Lâm Kiến Quốc, giọng ồm ực nói: “Sau này ăn cơm ở chỗ này, đừng khách sáo với chúng ta.”
Triệu Đại Tráng bưng một đĩa bánh bao lại gần: "Đúng, nhà ta hấp nhiều bánh màn thầu lắm, đủ cho ăn."
Triệu Đại Cường không nói gì, chỉ lặng lẽ gắp một miếng thịt lợn rừng lớn nhất vào bát Lâm Kiến Quốc.
Lâm Kiến Quốc nhìn bàn người này, thấy lão Triệu tức giận đến đỏ mặt, nhìn nước mắt nơi khóe mắt Hồng Anh Nương, xem đĩa trứng xào mà Triệu Hồng anh đẩy tới, rồi nhìn ba gã to con lặng lẽ gắp thức ăn vào bát mình. Tay hắn cầm chén rượu siết chặt, cổ họng có chút chua xót.
Kiếp trước làm việc ở lâm trường ba năm, đến chết vẫn lẻ loi một mình, chưa từng ăn bữa cơm gia đình đàng hoàng. Đời này mới tới chưa đầy mười ngày, đã có cả phòng người vây quanh hắn.
"Cảm ơn chú Triệu, cảm ơn thím." Ông nâng chén rượu lên, giọng nói thấp hơn bình thường một chút, "Cháu kính các cháu một ly."
Cả phòng bật cười, chén rượu chạm vào nhau, tiếng leng keng giòn tan hòa cùng tiếng cười đùa của trẻ con và tiếng củi lửa lách tách trong bếp lò, cả căn phòng tràn ngập mùi khói lửa.
Bên ngoài cửa sổ, Triệu Văn Bân co rúm dưới chân tường đối diện ngõ nhỏ, khoác chiếc áo khoác quân đội cũ không vừa vặn kia, lạnh đến mức nước mũi chảy ròng ròng. Hắn nhìn ánh sáng ấm áp phản chiếu trên giấy cửa kính nhà họ Triệu, nghe tiếng cười và tiếng mời rượu truyền ra từ bên trong, bàn tay nắm chặt nắm đấm run rẩy không ngừng trong ống tay áo.
"Lâm Kiến Quốc, ta và ngươi thế bất lưỡng lập."
Hắn nghiến răng niệm ra câu này, giọng nói bị gió thổi tan trong màn đêm.
Dưới cùng một màn đêm, sân viện của thanh niên tri thức lạnh lẽo. Triệu Quốc Cường co ro trong căn phòng mình, trước mặt đặt một bát cháo ngô vụn nguội ngắt. Trong sân bên cạnh truyền đến tiếng cười nói vui vẻ khi các thanh thiếu niên trí thức chia canh cá, tiếng khóc của Tôn Quế Hương đặc biệt vang dội, Chu Đại Dũng vẫn đang gào thét "làm thêm một chén nữa". Những âm thanh này chui qua khe tường lọt vào tai hắn, mỗi chữ đều như kim châm vào tim hắn.
Triệu Quốc Cường đẩy bát cháo nguội lên bàn, đứng dậy đi lại trong phòng. Hắn suy nghĩ rất lâu, từ khi bị Lâm Kiến Quốc vượt qua tàu hỏa, đến lúc nhóm người ở chặn đường nhảy ra thì tự mình nhảy xe cầu xin tha thứ, lên xe bò ánh mắt mọi người nhìn hắn, khi sự kiện lợn rừng tự nằm trên cây kêu cứu và được Lâm Lập Quốc cứu mạng, cho đến hôm qua đã đối đầu với Triệu Hồng Anh và Lâm kiến quốc hôm nay.
Hắn nắm chặt tay đến mức kêu răng rắc, dừng bước, ánh mắt rơi vào cuốn sổ tay mang từ huyện lên bàn. Trên bìa dán một địa chỉ liên lạc và điện thoại của chú họ hắn, là mẹ nhét vào túi anh trước khi đi.
“Đi huyện tìm biểu thúc.” Triệu Quốc Cường tự nói với chính mình, giọng khàn đặc, “không thể đợi thêm nữa.”