Mấy năm trở về quê trồng trọt, ta đã tự biến mình thành một người làm vườn.
Đất là năm đó mua bằng hai mươi sáu đồng đại dương, một mẫu rưỡi, đủ ăn. Nhà có ba gian nhà ngói cũ, dột mưa bù đắp hai lần. Bình thường xuống ruộng, rảnh rỗi thay người trong thôn xem phong thủy, viết đối câu, đổi vài cân gạo, mấy bao thuốc lá. Ngày tháng nước trong sạch, ngủ rất thoải mái.
Chỉ khi vào đông hàng năm, ta sẽ lục từ dưới đáy rương ra cuốn sổ bìa vải xanh kia, dựa theo đèn dầu mà xem từ đầu đến cuối. Xem xong rồi lại khóa lại.
Cuốn sổ ghi chép đó, là chuyện ở Quỷ Ao. Xem một lượt, giống như lại quay về ngọn núi kia một chuyến.
Sau mùa thu năm đó, A Lượng tới.
Hắn đeo một cái bọc, phong trần mệt mỏi, lúc vào cửa trời đã gần tối. Ta bưng cơm nóng trong bếp cho hắn, hắn bóc hai miếng, đột nhiên đặt bát xuống, ngẩng đầu nhìn ta, đôi mắt đỏ ngầu:
"Lâm Tam, Thủy Quỷ thúc xảy ra chuyện rồi."
Tay đang bưng bát của ta khựng lại một chút.
"Xảy ra chuyện gì vậy?"
A Lượng lau miệng, kể sơ qua sự việc.
Lão thủy quỷ hai năm trước từ phía bắc trở về phía nam, dừng chân ở một thị trấn bên bờ sông Tương Giang, còn muốn làm nghề cũ. Nhưng hai mươi năm nay, người của phái Bắc đã đổ bộ xuống phía Nam. Lão sẹo năm đó thu hàng đập tay, bồi thường tiền, quay về quê nhà, nay lại bắt được một đại lão đầu ở phương bắc, dẫn theo hơn mười người, dọc đường đi về hướng Nam Phố, muốn bao trọn toàn bộ nguồn hàng của các ngôi mộ nước và chợ đen ở thượng nguồn sông Mân.
Tên tán tặc phương Nam không chống đỡ nổi, chạy thì chạy, tan thì tan.
“Mặt sẹo nhận ra Thủy Quỷ thúc.” A Lượng đè giọng nói, “Lô nợ ở Quỷ Ao kia, hắn vẫn nhớ rõ. Lần này hắn đến bên bờ Tương Giang, hỏi thăm từng người một, nói muốn tìm ba người năm đó chạy ra từ Quỷ Ngao.”
Tim ta thắt lại, không nói gì.
“Thủy Quỷ thúc bị ép đến mức không còn chỗ nào nữa.” A Lượng nói tiếp, “Lúc này, Chu lão bản ở tỉnh thành tìm thấy hắn — chính là Chu ông chủ năm đó thu hàng của chúng ta. Chu Lão bản nói, dưới Tương Giang có một ngôi mộ chìm, gọi là Trầm Long Mộ, nổi tiếng sống chết trong nghề, mười năm ba đội người xuống, một ai cũng không về. Không ai dám nhận.”
"Chu lão bản muốn Thủy Quỷ thúc đi đón?"
“Ừm.” A Lượng gật đầu, “Bắc Phái cắt đứt nguồn hàng của Chu lão bản, hắn muốn dựa vào đơn này để lật mình, cũng nhờ đơn hàng này mà dựng lên tấm biển tán đạo Nam phái. Hắn cầu Thủy Quỷ thúc, Thủy quỷ thúc nghĩ một đêm, ứng rồi.”
Ta im lặng rất lâu.
“Thủy Quỷ thúc còn nói,” A Lượng nhìn ta, “Hắn muốn một mình xuống. Chu lão bản khuyên hắn nên dẫn người nhiều hơn, hắn nói, chỉ có ba người đáng tin cậy ở Quỷ Ao năm đó.”
Ta đặt bát xuống, không đáp lời.
Lửa trong lò bếp, lách tách một tiếng. Gió đêm từ khe cửa tràn vào, mát lạnh buốt.
“Lâm Tam,” giọng A Lượng trầm xuống, “Ta biết ngươi đã không làm từ lâu rồi. Nhưng chuyến này của Thủy Quỷ thúc là đánh cược bằng mạng sống. Nếu hắn không đi, lão sẹo sớm muộn gì cũng tìm đến tận cửa, chúng ta không ai có thể trốn thoát. Hắn mà không còn nữa... Sau này trong nghề này, sẽ không có ai áp chế được Bắc Phái nữa.”
Ta đứng dậy, đi đến cửa ra vào, nhìn màn đêm bên ngoài, nửa ngày không nói gì.
Trong lòng cứ trằn trọc mãi, toàn là chuyện năm xưa.
Lão thủy quỷ đã cứu ta hai lần. Một lần ở trong đường xả nước, một lần tại ngôi miếu đổ nát. Người này, nợ ta, ta thiếu hắn, đời này tính không rõ.
"Đi." Ta nói, "Ta đi cùng ngươi."
A Lượng khựng lại, rồi nhe răng cười khẽ, vành mắt đã đỏ hoe.
Ta về phòng thu dọn đồ đạc.
Mang theo không nhiều: một bộ quần áo thay, vài đồng bạc, một thanh đao khai sơn. Đao là do năm xưa mang ra từ trong núi, những năm qua không nỡ bán, cứ đè dưới gầm giường, vỏ đao phủ một lớp bụi.
Ta từ dưới gầm giường lấy ra cuốn 《Sơn Thủy Vọng Khí Lục》, lật hai trang, suy nghĩ một chút rồi nhét vào trong ngực.
Những thứ ông nội để lại, theo ta vào núi một lần, cũng không tính là làm nhục nó.
Cuốn sổ ghi chép bìa vải xanh đó, ta không mang theo.
Ta khóa nó vào trong rương, treo chìa khoá lên cổ, vỗ nhẹ nắp rương.
"Đợi ta trở về." Ta nói, "Nếu ta không thể quay lại, cuốn sách này coi như là cả đời ta."
Khi trời tờ mờ sáng, ta và A Lượng ra khỏi đầu làng.
Đúng là sau vụ thu hoạch, ruộng đất trơ trụi, sương sớm làm ướt ống quần. Ta quay đầu nhìn ba gian nhà ngói cũ kia, khói bếp vẫn chưa bốc lên, cửa khép hờ.
Cú đá này vừa ra khỏi cửa thôn, ta biết, ngày an ổn đã đến hồi kết.
A Lượng đi phía trước, bước chân rất nhanh, miệng còn lẩm bẩm: “Trầm Long Mộ... Thủy Quỷ thúc nói, đơn hàng này thành công, sau này đường thủy phương nam, chúng ta quyết định.”
Ta không tiếp lời, nắm chặt cuốn "Sơn Thủy Vọng Khí Lục" trong lòng ngực, ngẩng đầu nhìn về phía xa.
Nước Tương Giang, còn xa. Nhưng ta đã ngửi thấy mùi tanh đó.