Tôn Lão Đức là tự mình đến.
Sáng hôm đó, Cố Thanh Phong đang xem sổ sách trong kho, ngoài cửa có người báo: "Tôn lão Đức đến rồi."
"Để hắn vào."
"Hắn nói, xin bảo chính ra ngoài một chút."
Cố Thanh Phong đặt sổ sách xuống, bước ra ngoài.
Tôn Lão Đức đứng trong sân, mặc một chiếc áo dài vải xanh. Bộ y phục đó rất cũ, có thể giặt sạch sẽ, cổ áo phẳng phiu, tóc chải gọn gàng, không có lấy một sợi lông tạp nào.
"Lão thúc."
"Bảo chính."
Cố Thanh Phong khựng lại.
Hai năm nay, Tôn Lão Đức gọi hắn là "Nhị Lang", tên là “Thanh Phong”, chưa từng gọi “Bảo Chính”.
"Ngươi đây là..."
"Để ta nộp ấn."
Tôn Lão Đức lấy từ trong ngực ra một thứ, dùng vải xanh bọc lại, mở từng lớp một.
Bên trong là một tấm mộc ấn.
Gỗ táo, to bằng bàn tay, nút ấn tròn, góc cạnh cũng được mài tròn. Trên in khắc hai chữ: Phúc Hà.
“Ấn này, là do Tăng Tổ ta truyền lại.” Tôn Lão Đức nói, “Lúc đó huyện lập sổ cho thôn, muốn đóng dấu. Tăng tổ ta mời thư lại trong huyện khắc, khắc hơn hai tháng.”
"Truyền đi mấy đời?"
“Năm đời.” Tôn Lão Đức nói, “Ông nội ta truyền cho cha ta, cha truyền lại cho ta. Đến chỗ ta bốn mươi năm.”
Hắn đặt ấn lên bàn.
"Ta đã làm thôn lão bốn mươi năm. Hai mươi hai mươi, trong làng ba mươi bảy hộ. Sau hai chục năm, vẫn là ba trăm bảy gia tộc."
"Thời thế này, ta không quản được nữa."
Trong sân yên tĩnh một chút.
"Lão thúc, năm nay người bảy mươi ba tuổi."
“Bảy mươi ba.”
"Ngươi không cần nộp."
"Ta phải nộp." Tôn Lão Đức nói, "Phúc Hà bảo đảm hai ngàn lẻ tám mươi sáu miệng, ba thôn, một thành phố. Cuốn sổ cũ của ta, quản lý ba mươi bảy hộ đều vất vả, không quản được hai nghìn người."
Hắn lại lấy từ trong ngực ra một cuốn sổ.
Sách cũ, giấy vàng rồi, góc cạnh cuộn lại, trên bìa viết năm chữ "Phúc Hà Trang Hộ Sách".
“Đây là sách cũ. Ba mươi bảy hộ, ta đã ghi nhớ bốn mươi năm.” Hắn đặt cuốn sổ bên cạnh in, “Cuốn mới kia, nằm trong tay Trần Nghiễn. Cuốn này của ta, ngươi hãy giữ lấy, coi như một ý niệm.”
Cố Thanh Phong nhìn chằm chằm vào ấn trên bàn.
Ấn hướng xuống dưới, lật qua là hai chữ "Phúc Hà" ngược. Chữ khắc sâu, nét bút thô to, bên cạnh có một vòng viền sáng được mài ra.
Hắn đưa tay, cầm ấn lên.
Gỗ rất nhẹ, nhẹ hơn nhìn qua. Trên nút có một vết nứt, dính bằng keo, không đều, lộ ra một sợi chỉ mảnh.
"Ấn này, đã đóng bao nhiêu lần rồi?"
“Không nhớ rõ.” Tôn Lão Đức nói, “Trong thôn bán đất, phân gia, lập khế ước, đều đóng nó. Khi cha ta còn tại thế, xây nhiều nhất. Một năm đắp mấy chục lần.”
"Bây giờ không còn ai đắp nữa."
"Hiện tại có Trần Nghiễn."
Cố Thanh Phong lật ấn lại, nhìn dòng chữ bên dưới.
"Ấn này, ta giữ lại."
Tôn Lão Đức gật đầu.
"Để dành đi." Hắn nói, "Sau này cần dùng đến."
"Cần được sao?"
“Ngươi ngày nào muốn lập quy củ, viết một tờ giấy, đóng dấu.” Tôn lão Đức nói, “Ấn thứ này, người không nhận, giấy không thừa nhận. Nhưng nó vừa ấn xuống, kẻ khác liền tin.”
Cố Thanh Phong im lặng.
Hắn cất ấn trở lại trong vải xanh, gói kỹ rồi nhét vào lòng.
"Lão thúc, người rút lui rồi, sau này phải làm sao?"
"Về nhà, trồng trọt."
"Đất bao nhiêu?"
"Hai mươi tám mẫu. Con trai ta một nửa, một phân của ta."
"Đủ ăn?"
"Đủ."
"Phần lệ của thôn lão vẫn như cũ." Cố Thanh Phong nói, "Một năm mười hai thạch lương thực, hai tấm vải, cho đến khi ngươi chết."
Tôn Lão Đức ngẩng đầu lên.
"Ta đều rút lui rồi..."
"Rút lui cũng là người Phúc Hà." Cố Thanh Phong nói, "Ngươi quản lý bốn mươi năm, không để thôn chết đói. Quy định này ngươi lấy được."
Tôn Lão Đức nhìn hắn, nhìn rất lâu.
"Ngươi mạnh hơn ta." Hắn nói.
"Mạnh ở đâu?"
"Ta làm thôn lão, trong mắt chỉ có ba mươi bảy hộ. Trong mắt ngươi có hai ngàn khẩu." Tôn Lão Đức nói, "Trong mắt chứa được hạ nhân mới quản được người."
Giao dịch được tổ chức tại bãi phơi thóc.
Không có trống, không có cờ, cũng chẳng ai hô hào. Cố Thanh Phong sai người khiêng một cái bàn, trên bàn trải tấm vải xanh, đặt dấu và cuốn sách cũ ở chính giữa.
Cả thôn đã đến hơn phân nửa.
Tôn Lão Đức đứng trước bàn, mặc chiếc áo dài vải xanh, tóc chải không rối.
“Ta làm thôn lão bốn mươi năm.” Hắn nói, “Hôm nay, giao ấn.”
Hắn cầm ấn lên, hai tay nâng niu bước đến trước mặt Cố Thanh Phong.
Cố Thanh Phong cũng đưa tay ra đỡ lấy.
Hai người ôm lấy cùng một phương ấn, dừng lại một chút.
"Bảo chính." Tôn Lão Đức nói, "Ấn này giao cho ngươi."
"Ta nhận rồi."
Tôn Lão Đức buông tay ra.
Cố Thanh Phong nâng ấn lên tay.
Sân phơi thóc không ai nói chuyện.
Tôn Lão Đức xoay người, đi về phía cổng trại.
Hai bên đường đứng đầy người.
Từ Sái Cốc Tràng đến cổng trại, hơn một trăm bước. Hai bên đứng có người già, có vợ trẻ, và con cái. Có người bế con, người chống cuốc.
Không ai nói gì.
Tôn Lão Đức đi rất chậm.
Đi ngang qua hàng người đầu tiên, một lão già cúi đầu.
Đi qua hàng thứ hai, một người vợ ôm con, khom lưng.
Đi qua hàng thứ ba, mấy đứa trẻ không hiểu chuyện, học theo cha mẹ, cũng khom lưng.
Tôn Lão Đức không nhìn hai bên.
Hắn đi đến cửa trại, dừng lại.
Quay đầu lại.
Hắn liếc nhìn bãi phơi thóc, liếc mắt nhìn những người đang đứng, rồi liếc qua dấu ấn trong tay Cố Thanh Phong.
“Năm đó, ta cũng từng nghĩ đến việc xây dựng tốt thôn Phúc Hà.”
"Ta biết."
"Chỉ là chưa làm tốt thôi."
"Làm xong một nửa." Cố Thanh Phong nói, "Một nửa sau đó, để ta làm."
Tôn Lão Đức nhìn hắn, gật đầu.
Hắn xoay người, bước ra khỏi cổng trại.
Cố Thanh Phong đứng trước cửa, nhìn theo bóng lưng hắn.
Chiếc áo dài vải xanh trên đường đất từng chút một nhỏ lại, cuối cùng rẽ qua góc dốc, không nhìn thấy nữa.
Hắn lấy ấn từ trong ngực ra, lại nhìn một cái.
Gỗ rất nhẹ, chữ trên mặt in ngược, ánh sáng bên cạnh vẫn còn.
Trần Nghiễn đi tới.
"Thu rồi?"
"Thu rồi."
“Ấn này, thực ra không còn tác dụng nữa.” Trần Nghiễn nói, “Hiện tại có ấn của huyện, có binh sách, hữu hộ tịch. Thôn lập khế ước, không cần đến mộc ấn này.”
"Ta biết."
"Vậy ngươi giữ nó lại làm gì?"
Cố Thanh Phong đóng gói kỹ lưỡng.
"Để lại chút kỷ niệm."
"Niệm tưởng?"
"Hắn quản lý bốn mươi năm, không để thôn chết đói." Cố Thanh Phong nói, "Chiếc ấn này là thứ của hắn trong bốn chục năm."
Trần Nghiễn không nói gì.
Chiều hôm đó, Cố Thanh Phong lật cuốn sách cũ ra.
Giấy vàng đến giòn, lật một trang phải cẩn thận.
Trang đầu tiên ghi ba mươi bảy cái tên, mực đậm nhất.
Cố lão Xuyên, Lý thị, Cố Thanh Sơn, Trương thị và Cố thanh nhân.
Chữ là do Tôn Lão Đức viết, từng nét một vẽ, viết chậm rãi.
Ba chữ "Cố Thanh Phong" được viết ở dòng cuối, mực nhạt hơn mấy cái tên trước. Đó là mười tám năm trước, khi hắn mới chào đời.
Hắn đã nhìn rất lâu.
Mười tám năm trước, Tôn Lão Đức đã viết hắn vào cuốn sách này.
Mười tám năm sau, hắn tiếp ấn Tôn Lão Đức.
Đêm hôm đó, Cố lão Thuyên đến.
Lão nhân đứng ở cửa, không vào trong.
"Lão nhị."
"Cha."
"Tối mai, cả nhà đến chính phòng."
"Chuyện gì?"
Cố lão Xuyên không đáp.
Hắn đứng ở cửa, hai tay chắp trong ống tay áo, đứng một lúc.
“Phân gia.”
.......