Vương thị một đường trở về nhà mẹ đẻ.
Từ Phúc Hà thôn đến Vương gia ở Hà Đông, mười lăm dặm. Nàng đi suốt một đêm.
Đêm đó không có trăng. Nàng mò mẫm đi trong bóng tối, đi vài bước vấp ngã một cái. Bánh bao ôm vào lòng, đôi giày trên chân, sáng hôm sau đã mài lên miệng.
Khi trời sắp sáng, nàng đã đến.
Đầu thôn có một cây liễu lớn. Dưới gốc cây có cối đá, vẫn là cái mà nàng thường leo hồi nhỏ.
Nàng đứng đó một lúc.
Sau đó nàng đi vào.
Trong thôn yên tĩnh vô cùng.
Theo lý mà nói trời đã sáng, nên có người gánh nước, có kẻ quét dọn. Nhưng lúc đó trên phố không có lấy một bóng người sống nào, chỉ có vài con chó gầy ngồi xổm dưới chân tường, nhìn thấy nàng, ngẩng đầu lên, rồi lại cúi đầu xuống.
Nàng đi một mạch đến đầu phía đông thôn.
Trên đường đi ngang qua căn phòng nàng từng ở hồi nhỏ - đã sập từ lâu, chỉ còn lại nửa bức tường.
Nàng đứng một chút, không dừng lại.
Đi đến cửa sân nhà mẹ đẻ, nàng lau tay lên áo.
Sau đó đẩy cửa.
Nhà mẹ đẻ ở phía đông thôn, ba căn nhà đất, còn tồi tàn hơn cả nhà nàng gả.
Khi nàng đẩy cửa bước vào, anh em nàng đang chẻ củi trong sân.
Người kia ngẩng đầu lên, nhìn thấy nàng, chiếc rìu trong tay dừng lại.
“Tỷ?”
"Ừm."
"Sao cậu lại về rồi?"
Vương thị há miệng.
"Tôi... tôi về ở vài ngày."
Huynh đệ nàng không nói gì.
Hắn cắm rìu vào đống củi, xoay người đi vào nhà.
Một lát sau, trong phòng đi ra hai người.
Huynh đệ của nàng, và chị dâu nàng.
Trong tay chị dâu nàng còn bưng một bát cháo, nhìn thấy nàng, liền giấu bát ra sau lưng.
“Tỷ.”
"Ừm."
"Ngươi đây là..."
"Ta không sống nổi ở Cố gia nữa rồi."
"Sao thế."
Vương thị cúi đầu.
"Ta nghỉ bọn họ."
Nàng nói ngược lại.
Huynh đệ và tẩu tử nàng nhìn nhau.
Sau đó chị dâu nàng lên tiếng.
"Tỷ, tỷ ngồi đi."
Vương thị ngồi xuống.
Nàng tưởng đây là ý muốn nàng ở lại.
Tẩu tử nàng cũng ngồi xuống.
"Tỷ, em nói thật với tỷ."
"Ngươi nói đi."
"Thời buổi năm nay, ngươi cũng thấy rồi."
Chị dâu nàng đặt bát trong tay xuống.
"Nhà ta bốn người. Ta, huynh đệ của ngươi, còn hai đứa con nữa."
"Mùa đông năm ngoái, con đói đến mức gặm da tường."
"Từ mùa đông này đến giờ, trong nhà chỉ còn lại nửa vò cám, một túi nhỏ bột mì."
"Huynh đệ ngươi mấy ngày nay cứ uống cạn, người gầy đi một vòng."
Nàng dừng lại một chút.
"Tỷ, không phải đệ nhẫn tâm."
"Nhà ta không nuôi nổi người đâu."
Vương thị ngồi đó, không nói một lời.
Huynh đệ nàng ngồi xổm trên ngưỡng cửa, cúi đầu.
"Tỷ, tỷ..."
"Ngươi đừng nói nữa."
“Ngươi nghe ta nói hết đã.” Huynh đệ nàng ngẩng đầu lên, “Nếu ta còn một miếng lương thực, ta sẽ cho ngươi. Nhưng ta thật sự không có.”
"Nếu ngươi không tin, ngươi đi xem cái vò của ta."
"Nửa hũ cám."
"Ta là một người đàn ông, ta không nuôi nổi ngươi."
Vương thị đứng dậy.
Nàng đứng quá vội, ghế đổ về phía sau.
"Được."
"Được!"
Nàng ôm cái bọc kia, đi ra ngoài.
"Tỷ!"
Nàng không quay đầu lại.
"Tỷ đợi đã——"
Nàng bước ra khỏi cổng viện, đi thẳng đến dưới gốc cây liễu lớn kia.
Nàng đứng dưới gốc liễu, quay đầu lại.
Trước cổng viện đứng hai người.
Huynh đệ của nàng, và chị dâu nàng.
Hai người không đuổi theo.
Cũng không gọi tiếng thứ hai.
Vương thị đứng dưới gốc liễu rất lâu.
Sau đó nàng ôm bọc hành lý, đi về phía nam.
Cố Thanh Phong phải mất bảy tám ngày mới biết những việc này, nhưng đều là chuyện sau này.
Hôm đó Thạch Đầu chơi ở đầu thôn, nhìn thấy mấy người chạy nạn từ phía nam thôn đi qua. Hắn chạy tới hỏi một câu, trong mấy kẻ kia có một người nhận ra Vương thị, là người của Vương gia Hà Đông.
Nói về chuyện đá, Cố Thanh Phong mới biết nàng đã không còn ở nhà mẹ đẻ nữa.
Hắn nghe xong, không nói gì.
Lại qua nửa tháng, hắn đã đi một chuyến đến thị trấn.
Lần đó là đi bán thỏ mặn. Hắn và Trương thị đã bàn bạc xong, về sau mỗi nửa tháng đi một chuyến, đồ đạc bán không nhiều không ít, chỉ có mấy món đó thôi.
Thị trấn lạnh lẽo hơn năm ngoái.
Tiệm da ở đầu phố phía đông đã đóng, trên cửa dán niêm phong, lão chưởng quầy không biết đã đi đâu.
Tiệm thịt tương vẫn còn mở, nhưng tấm biển hiệu ở cửa đã rơi mất một nửa, chữ "Tương" không còn nữa, chỉ còn lại hai chữ 'tiệm nhục'.
Cố Thanh Phong bán đồ, lại mua hai món đồ nhỏ rồi quay về.
Hắn không dám ở lại trấn lâu.
Mấy ngày nay trong trấn có thêm không ít gương mặt lạ - đều là giọng ngoại hương, quần áo rách rưới, mắt trợn trừng.
Trên đường trở về, trời sắp tối.
Khi đi đến khu rừng cách thôn năm dặm, hắn dừng lại.
Người ngồi bên cạnh rừng.
Mười mấy người. Nam nữ già trẻ, quần áo đều rách nát, có người ngồi dựa vào cây, người nằm rạp trên mặt đất không nhúc nhích.
Giữa đường có một đống lửa. Lửa rất nhỏ, mấy người vây quanh đống cháy kia, không ai nói lời nào.
Cố Thanh Phong đứng bên đường.
Hắn từng gặp lưu dân. Loại người ở trấn mùa đông năm ngoái, từng đội một đi về phía nam.
Nhưng nhóm này thì khác.
Năm ngoái những lưu dân đó là đi đường, là tiến về phía trước.
Nhóm này dừng lại.
Những lưu dân dừng lại không đi, khác với những kẻ trước đó.
Không đi nổi nữa.
Cũng không còn chỗ nào để đi nữa.
Mùi bên cạnh rừng, cách mười bước đã ngửi thấy.
Mồ hôi, nước tiểu, vết nhão, còn có một nỗi chua xót không nói nên lời.
Mấy người bên đống lửa, mặt mày đều xám xịt. Có một nữ nhân trong lòng ôm đứa trẻ, đứa bé không hề nhúc nhích.
Khi Cố Thanh Phong đi vòng qua, thấy một ông lão đang nằm rạp trong đám cỏ ven đường.
Hắn tưởng là đã ngủ rồi.
Hắn lại nhìn một cái nữa——tay lão già kia vẫn còn vươn ra, vươn về phía đống lửa kia.
Cố Thanh Phong không dừng bước.
Nhưng sau khi hắn đi qua, lưng lạnh toát.
Hắn đeo ba lô, đi vòng qua bên đường.
Đi đến bên đống lửa kia, hắn đứng lại.
Bên đống lửa có một người đang ngồi xổm.
Người kia quần áo rách nát, tóc tai rối bời, trên mặt bẩn đến mức không nhìn ra dáng vẻ ban đầu.
Nhưng đôi giày trên chân nàng vẫn còn, mặt giày đã bị trầy xước, nhưng đế giày vẫn tốt.
Cố Thanh Phong nhận ra đôi giày đó.
Đó là lúc Trương thị phân chia vải mới năm ngoái cho nàng.
Hắn đứng đó, không nhúc nhích.
Người bên đống lửa ngẩng đầu lên.
Nàng ngẩn người ra một chút.
Sau đó khuôn mặt nàng dần thay đổi.
Nàng đứng dậy.
"Cố Thanh Phong."
"Ừm."
"Sao ngươi lại ở đây?"
"Đi ngang qua."
Hai người đứng cách đống lửa đó.
Cố Thanh Phong nhìn nàng.
Hắn nhìn một lúc.
Y phục rách nát, mặt cũng hoa lên, người gầy đi rất nhiều, nhưng đôi mắt đó vẫn là con mắt kia.
Trong lòng hắn không có cảm giác gì.
Thật sự không có.
Hắn vốn tưởng mình sẽ có một chút. Dù chỉ là một điểm sảng khoái, hoặc một tia đồng cảm.
Đều không có.
Hôm nay hắn đứng ở đây, nhìn người từng đốt lửa ba năm trong nhà mình, giặt quần áo ba ngày, tâm trạng bình tĩnh.
Hắn chợt hiểu ra một chuyện.
Lòng lạnh buốt, thì không thể kìm nén được.
“Ngươi về đi.” Vương thị nói.
Cố Thanh Phong bước lên hai bước.
Đi đến trước mặt nàng, hắn tháo bao trên lưng xuống, từ trong đó lấy ra một cái túi vải.
Cái túi đó không lớn, đựng hạt kê, khoảng ba cân.
Hắn đặt túi xuống đất.
Vương thị nhìn chằm chằm cái túi đó.
Cổ họng nàng khẽ động.
"Ngươi làm cái gì thế, ta không cần."
"Cho ngươi, ngươi cứ cầm lấy."
"Ta đã bảo ta không cần!"
Giọng nàng lập tức cao lên.
Mấy tên lưu dân bên đống lửa đều ngẩng đầu nhìn, trong mắt tràn đầy nóng bỏng! Đó là lương thực đấy! Lương thực cứu mạng!
Vương thị bước lên phía trước nửa bước.
"Cố Thanh Phong."
"Ừm."
"Ngươi đừng đắc ý."
Môi nàng run rẩy.
"Ngươi cũng sẽ có ngày này."
"Hôm nay ngươi có lương thực, ngày mai sẽ có đao."
"Ngươi đợi đấy."
Cố Thanh Phong nhìn nàng, không đáp lời.
Hắn ngồi xổm xuống, đẩy cái túi vải kia về phía nàng một chút, rồi đẩy đến trước chân nàng.
Sau đó hắn đứng dậy, xoay người rời đi.
Hắn đi ra ngoài hơn mười bước, nghe thấy phía sau có động tĩnh.
Là tiếng túi vải được nhấc lên.
Hắn không quay đầu lại.
Đi đến cửa rừng, hắn mới quay đầu lại.
Bên cạnh đống lửa, Vương thị ngồi xổm trên mặt đất.
Nàng ôm cái túi đó.
Nàng ôm chặt túi, hai tay úp vào miệng túi rồi vùi mặt vào túi.
Nàng đang khóc, gào khóc thảm thiết, bả vai co giật không thở nổi.
Cách hai ba mươi bước, Cố Thanh Phong không nghe rõ nàng đang khóc gì.
Nhưng hắn nhìn thấy dáng vẻ nàng ôm túi gạo kia.
Ôm Mễ khóc.
Mùa đông năm ngoái, khi Trương thị thêm nước vào nồi cũng như vậy, hai tay nắm chặt một thứ, nắm rất chặt. Nhưng thứ đó lại đi vào miệng.
Cố Thanh Phong chợt nhận ra, hai việc này hắn nhớ rõ như lòng bàn tay.
Một bát cháo loãng.
Một túi kê.
Giữa chừng cách một năm.
Một năm trước nàng đứng ở cửa bếp chửi bới, một năm sau nàng ngồi xổm trong hoang dã khóc.
Cố Thanh Phong đứng ở cửa rừng một lúc.
Sau đó hắn rời đi.
Trên đường trở về hôm đó, hắn đi rất nhanh.
Đi được nửa đường, trong lòng hắn bỗng nảy ra một câu: Kẻ đáng thương, có chỗ đáng hận.
Khi hắn trở về đầu thôn, trời đã tối hẳn.
Phía hàng rào có người, là trạm gác của Tôn Thiết Đái.
"Nhị Lang."
"Ai."
"Về rồi à."
"Về rồi."
Cố Thanh Phong bước tới.
Đi đến trước hàng rào, hắn đột nhiên dừng lại.
Hắn quay đầu lại, nhìn về phía nam một cái.
Phía nam là một mảng đen ngòm, chẳng nhìn thấy gì cả.
Khu rừng đó ở phía bên kia, cách nơi này năm dặm.
"Nhị Lang?"
"Không sao."
Hắn xoay người, bước vào trong trại.
Đêm hôm đó, hắn nằm trên giường sưởi.
Hắn chợt nhớ tới câu nói cuối cùng của Vương thị.
"Ngươi cũng sẽ có ngày này."
"Hôm nay ngươi có lương thực, ngày mai sẽ có đao."
Cố Thanh Phong mở to mắt trong bóng tối.
Hắn không cảm thấy lời này dọa người.
Thế đạo này, ai cũng có ngày rơi xuống.
Hôm nay hắn có thể đứng lại, là vì trong tay hắn đang có thứ gì đó.
Ngày nào đó đồ vật mất đi, hắn cũng vậy.
Hắn nhớ lại lời Hàn Mãnh từng nói.
"Trong tay ngươi có thứ gì đó, là chuyện tốt. Nhưng nếu bên cạnh ngươi tan hết, ngươi không có gì cũng vô dụng."
Cố Thanh Phong thầm hợp hai câu này lại với nhau.
Trong tay phải có thứ gì đó.
Bên cạnh phải có người.
Hai thứ này, không thể thiếu một thứ.
Đồ vật hắn có, người hắn cũng đang tích trữ.
Nhưng hôm nay nhìn bộ dạng của Vương thị, hắn bỗng cảm thấy chuyện tích góp người khó hơn là tích trữ đồ đạc.
Cố Thanh Phong trở mình, chợt nhớ ra một việc.
Vương thị hôm nay nhận lấy túi gạo đó, trong lòng bà sẽ nghĩ gì.
Liệu nàng có hận hay không.
Nàng hận ai.
Nàng là hận chính mình, hay là ghét hắn.
Nghĩ mãi, không ra cũng không nghĩ nữa.
......