Trần Nghiễn ba ngày không ra khỏi phòng.
Ban ngày hắn vẫn ngồi ở cửa kho ghi sổ, ai đến dự trữ lương thực, người đó lĩnh lương, từng khoản một. Trời vừa tối, hắn liền về phòng, thắp đèn, đèn sáng đến canh ba.
Cố Thanh Phong từ sườn dốc bước xuống, đi ngang qua căn phòng, thấy một bóng người trên giấy cửa sổ, thấp bé bất động như bị đóng đinh trên bàn.
Ngày đầu tiên hắn không quản.
Ngày hôm sau hắn hỏi Trần Nhị: "Trần Nghiễn hai ngày nay đang làm gì?"
"Mượn sổ sách lưu động của ta, từ tháng Chạp năm ngoái đến hôm nay, chép từng trang một."
"Còn mượn cái gì nữa?"
"Hỏi Tần Thạch lấy nửa cân rượu, hai người uống đến nửa đêm."
"Hỏi gì thế?"
"Hỏi xem trong núi lớn phía tây có bao nhiêu đất bằng."
Cố Thanh Phong đứng đó, không nói lời nào.
“Còn hỏi Tôn thái công.” Trần Nhị nói tiếp, “Hỏi một mẫu đất đánh bao nhiêu hạt kê, hỏi năm kia, năm trước mỗi người đánh bấy nhiêu.”
Cố Thanh Phong gật đầu, rời đi.
Những chuyện này Trần Nhị mới biết sau này.
Ngày đầu tiên, Trần Nghiễn trả ba văn tiền nợ Trần Nhị. Trần nhị nói không cần vội, hắn nói là không vội thì trả. Ba văn Tiền xâu trên dây cỏ, đặt ở góc bàn, từng đồng một bày xong.
Ngày hôm sau, hắn giặt chiếc áo vải xanh trên người rồi phơi trong sân. Đu khô gấp lại, xếp ngay ngắn, đặt lên ván giường.
Ngày thứ ba, hắn chép lại cuốn sổ từ đầu đến cuối, chép vào một cuốn sách mới. Chữ còn ngay ngắn hơn cả trước kia.
Khi Trần Nhị nói những lời này, giọng trầm xuống: "Nhị Lang, hắn giống như muốn đi xa."
Cố Thanh Phong ngồi trên ngưỡng cửa rất lâu.
Một mình trả hết số tiền nợ, giặt sạch quần áo gấp lại, chép sổ sách sạch sẽ - đây là việc phải đi đường xa làm.
Hắn biết ngày này sẽ đến.
Hắn càng biết, ngày này đã đến, chỉ có hai con đường: giết tên thư sinh này, hoặc biến tên Thư sinh kia thành người một nhà.
Con đường thứ ba hắn nghĩ hai năm, không ngờ lại ra được.
Trưa ngày thứ ba, Cố Thanh Hà đến.
“Nhị ca.”
"Ừm."
"Tên thư sinh đó đang tính sổ của ngươi."
"Ta biết."
"Tính ra, hắn phải nói. Nói ra ngoài, cả trại đều phải đi theo."
Cố Thanh Hà đứng ở cửa, tay buông thõng bên người, ngón tay hơi cuộn lại.
"Để ta đi."
Cố Thanh Phong ngẩng đầu lên.
"Ngươi đi làm gì?"
"Ngươi nói một câu, ta sẽ đi."
Cố Thanh Phong nhìn hắn rất lâu.
Tam đệ gầy đi, hốc mắt sâu hoắm, trên cằm có một lớp râu xanh. Nửa năm nay hắn ít nói, làm việc tàn nhẫn nhất, sau khi thu công một mình ra cửa ngõ hậu sơn ngồi xổm, ngồi đợi đến tận tối.
"Không đi." Cố Thanh Phong nói.
“Nhị ca.”
“Nếu hắn đáng chết, ba ngày trước đã phải chết rồi.” Cố Thanh Phong ném sợi dây thừng trong tay xuống bàn, “Lúc hắn tính sổ không giấu giếm, trải lên bàn tính, đặt ở nơi ai cũng thấy được mà tính. Loại người này, ngươi giết hắn là để nổi danh thay hắn.”
Cố Thanh Hà không nói gì.
"Về làm việc."
Cố Thanh Hà đứng một lúc, xoay người rời đi.
Chiều hôm ấy, Cố Thanh Phong ngồi một mình trong kho suốt một canh giờ.
Hắn tính toán một khoản.
Giết Trần Nghiễn, sổ sách ai ghi? Trần Nhị biết mấy trăm chữ, ghi Lưu Thủy Hành, nhớ loại sổ nợ chi tiết một hộ một nhà, một vào một ra này, không nhớ được. Tôn Thái Công bảy mươi ba, hoa mắt. Triệu lão sắt đá.
Giết Trần Nghiễn, năm sau lại có kẻ biết chữ, còn phải giết tiếp.
Món nợ này hắn tính toán rất rõ ràng: Để lại thư sinh này, hắn có thêm một người biết rõ lai lịch; giết tên thư Sinh này đi, thiếu một kẻ biết ghi sổ sách. Trước kia cũng muốn mạng, sau đó cũng phải đòi sổ.
Hắn muốn sổ sách.
Đêm thứ ba, Trần Nghiễn đến.
Hắn đứng trước cửa phòng Cố Thanh Phong, tay ôm cuốn sổ cùng tấm ván gỗ.
"Nhị Lang, mượn một bước nói chuyện."
Cố Thanh Phong đặt đoạn dây gai trong tay xuống, đứng dậy.
"Vào đi."
"Không vào nữa." Trần Nghiễn nhìn ra sân, "Trong sân tốt. Trong sân không có tường."
Cố Thanh Phong liếc nhìn hắn, theo hắn bước vào sân.
Mặt trăng bị mây che khuất, trong sân có gió. Trên bàn đá phủ một lớp bụi mịn, Trần Nghiễn lấy tay áo lau đi, mới đặt tấm ván gỗ lên.
Trên bảng bày mấy đống củi tre, dài ngắn như nhau, xếp ngay ngắn chỉnh tề.
"Tôi đã tính toán sổ sách một lượt." Hắn nói, "Từ tháng Chạp năm ngoái, tính đến hôm nay."
"Ừm."
“Toàn trại bốn trăm tám mươi mẫu đất, đều ghi chép. Có thể trồng ba trăm hai mươi Mẫu, còn lại sườn dốc, đá đất còn sót lại, trồng một đấu thu nửa đấu.” Ngón tay Trần Nghiễn ấn lên ván gỗ, “Một mẫu đánh một thạch, ba triệu hai trăm mẫu, đánh ba mươi thạch.”
“Năm kia mưa tốt, đánh ba trăm bốn mươi thạch. Năm trước hạn hán, rèn hai trăm mười thạch.” Hắn ngước mắt lên, “Đây là Tôn thái công nói, hắn nhớ ba mươi năm.”
Cố Thanh Phong im lặng.
“Toàn trại ba trăm tám mươi miệng người. Một người một năm ăn ba thạch sáu đấu, ba triệu tám chục khẩu, một nghìn ba ba phát mười tám thạch.” Giọng Trần Nghiễn rất bằng phẳng, như đang đọc chuyện của người khác, “Ba trăm hai mươi thạch, để lại sáu mươi đá làm giống, còn lại hai trăm sáu chục thạch. Toàn trại phải ăn một ngàn ba, sáu trăm mười bát thạch”.
"Soảng một ngàn một trăm thạch."
"Năm nay, ngươi lấy ra sáu trăm bốn mươi thạch từ trong kho. Trong kho còn chứa ba trăm thạch. Cộng cả hai loại lại là chín trăm mươi khối."
Hắn xoay tấm ván gỗ lại, đẩy về phía Cố Thanh Phong.
Trên tấm ván là số lượng giấy than viết, từng dòng từng lớp, dày đặc, ngang dọc dựng đứng, như một tấm lưới.
"Chín trăm bốn mươi thạch này, trong đất mọc không ra được."
Cố Thanh Phong cúi đầu nhìn tấm ván gỗ.
Số lượng đúng. Một chuyến đều đúng cả.
Cả đời hắn đã xem không ít sổ sách, ghi chép thí nghiệm, tỷ lệ phối hợp vật liệu và báo cáo kinh phí. Loại sổ này, một khoản sai, toàn bộ đều tính sai. Số trên tấm ván gỗ này từ đỉnh đầu đến cuối, không có chỗ nào sai cả.
"Pháo Tử đâu?" Hắn hỏi.
“Ta đã tính toán rồi.” Trần Nghiễn nói, “Chín trăm thạch lương thực, được ba trăm mẫu đất, hơn một trăm miệng người. Trong núi lớn phía tây nếu có một mảnh đất bằng như vậy, Tần Thạch sẽ không thể không biết. Ông nội hắn ở trong núi săn bắn bốn mươi năm, sườn dốc nào có thể đứng người, rãnh nào qua nước, hắn đều rõ ràng.”
"Tần Thạch nói, mảnh đất bằng phẳng lớn nhất trong núi phía tây, hai mươi mẫu."
Cố Thanh Phong đặt tấm ván gỗ trở lại bàn đá.
"Ngươi còn tính là gì nữa?"
“Muối.” Trần Nghiễn nói, “Chín trăm thạch lương thực, theo một cân muối đổi ba đấu, cần ba nghìn cân diêm. Ba nghìn Cân muối, mua từ huyện, được ba vạn sáu nghìn văn. Trên sổ sách không có một đồng nào.”
"Ngươi lấy muối từ đâu ra?"
Cố Thanh Phong không đáp.
“Ta không hỏi muối.” Trần Nghiễn nói, “Chuyện muối, ta không biết.”
Hắn lật cuốn sổ ra, lật đến trang cuối cùng.
"Ta chỉ hỏi lương thực."
"Những lương thực này, trong ruộng không mọc ra được."
Trong sân yên tĩnh trở lại.
Gió thổi một góc giấy trên bàn đá lên, rồi lại rơi xuống.
Cố Thanh Phong nhìn thư sinh này.
Trần Nghiễn cũng nhìn hắn.
Hắn không lùi bước, không cúi đầu, hai tay đặt trên bàn đá, lòng bàn tay hướng xuống, đè lên sổ sách. Tư thế này Cố Thanh Phong từng thấy, là tư thế do người chờ chết bày ra: Tay không giấu, chẳng nắm, chỉ cần để ngoài sáng, khiến người ta nhìn vào mà ra tay.
Đèn dầu trong phòng, cách lớp giấy cửa sổ chiếu ra một mảng nhỏ màu vàng.
Cổ họng Trần Nghiễn khẽ động.
“Ta từng làm thư lại ở huyện nha.” Hắn nói, “Loại sổ sách này, ta đã gặp qua một lần. Mùa thu năm đó, trong huyện kiểm tra một tiệm lương thực, điều tra ra hai trăm thạch lương thảo lai lịch không rõ ràng. Chưởng quầy bị mang đi, giam bảy ngày, khi thả về, cả nhà mười bảy người, không còn một ai.”
"Sổ sách của tiệm lương thực đó là do ta chép."
Hắn dừng lại một chút.
"Chép xong cuốn sổ đó, ta biết ngay, người chép sổ không sống được bao lâu. Năm thứ hai ta mất việc, chạy đến đây, trà trộn trong đám lưu dân, nghĩ rằng đời này sẽ không đụng vào bút nữa."
"Ta chạm vào."
Hắn ấn tay lên bàn đá.
"Ta nói xong rồi."
Cố Thanh Phong đứng đó, không nhúc nhích.
Trong lòng hắn rất tĩnh lặng.
Sự tĩnh lặng này hắn nhớ. Ngày diễn thuyết, dưới đài có bảy người ngồi, hắn đứng ở trang thứ mười hai, một vị giáo sư già giơ tay nói: Số liệu của ngươi không khớp. Khoảnh khắc đó, trong lòng hắn cũng tĩnh như vậy.
Hôm đó hắn đã trả lời được.
Số tiền trên tấm ván gỗ hôm nay, hắn không trả lời được.
Hắn đưa tay cầm tấm ván gỗ lên, nhìn một chút rồi lại đặt xuống.
"Ngươi tính mấy ngày này, dùng mấy hôm?"
Trần Nghiễn ngẩn người một chút.
"Ba ngày."
"Ba ngày." Cố Thanh Phong gật đầu, "3 ngày này, lương thực ngươi ăn cũng không mọc lên được đâu."
Mặt Trần Nghiễn trắng bệch.
Hắn há miệng, không lên tiếng.
"Cháo kê hôm qua ngươi ăn, bánh hôm kia, nửa cân rượu Tần Thạch uống với ngươi hôm trước." Cố Thanh Phong nói, "Thứ nào mọc trên ba trăm hai mươi mẫu đất?"
"Không có."
"Vậy ngươi tính ba ngày này, tính là cái gì?"
Trần Nghiễn không nói gì.
Tay hắn đặt trên bàn, ngón tay từ từ cuộn lại rồi buông ra.
Cố Thanh Phong cầm cuốn sổ lên, lật hai trang.
Giấy là màu vàng, mép cuộn lại, chữ là một nét chữ nhỏ, ngang dọc thẳng tắp. Tên của mỗi hộ, dân số, lương thực dự trữ, nợ lương, số công, tất cả đều ở bên trong.
"Ba ngày nay, ngươi chép bảy mươi sáu trang." Cố Thanh Phong nói, "Một trang từng trang chép, chép đến ba chương. Lúc chép có nghĩ tới không, sao xong ta muốn giết ngươi?"
"Đã từng nghĩ tới."
"Đã nghĩ đến việc còn chép?"
“Sổ sách không đúng, trong lòng ta nghẹn.” Trần Nghiễn nói, “Chặn đến mức không ngủ được.”
"Vậy ngươi mưu cầu cái gì?"
"Để cho rõ ràng."
Cố Thanh Phong nhìn hắn.
Thư sinh này gầy đến mức mất hình, gò má nhô ra, môi khô nứt, trong mắt toàn là tơ máu. Hắn sợ chết, tay run không đè được giấy, nhưng hắn vẫn phải hỏi.
Cố Thanh Phong khép cuốn sách lại, hai tay nâng niu đưa tới trước mặt Trần Nghiễn.
Trần Nghiễn không nhận.
"Cầm lấy." Cố Thanh Phong nói.
"Đây là sổ sách của ngươi."
"Từ hôm nay trở đi, là của ngươi."
Tay Trần Nghiễn dừng lại giữa không trung.
"Ngươi không giết ta?"
"Giết ngươi làm gì?" Cố Thanh Phong nhét cuốn sổ vào lòng hắn, "Sát một kẻ biết tính sổ, ngày mai lại có kẻ sẽ tính toán, ta còn phải giết. Giết đến ngày nào?"
"Hơn nữa." Hắn lùi lại một bước, "Ngươi nói đúng. Lương thực, trong ruộng không mọc ra được."
Trong sân im lặng rất lâu.
Trần Nghiễn ôm cuốn sổ đó, ôm rất chặt, như ôm một khối sắt nung đỏ.
"Vậy lương thực từ đâu mà có?" Hắn hỏi.
"Những gì nên nói thì ta." Cố Thanh Phong nói, "Không nên hỏi, ngươi có hỏi ta cũng không trả lời được."
"Vậy ta nhớ thế nào?"
"Ngươi nghĩ thế nào thì cứ ghi." Cố Thanh Phong nói, "Ghi xong cho ta xem. Chỗ nào không khớp, ngươi đánh dấu ra. Ta sửa. Không sửa được thì ngươi để trống."
"Sổ sách còn trống, người từ huyện tới cũng không qua được."
"Vậy thì nghĩ cách viết tạm được."
Trần Nghiễn ngẩng đầu lên.
Ánh trăng từ trong mây bước ra một chút, chiếu lên mặt hắn, khiến đôi mắt hắn sáng rực.
Hắn ôm cuốn sách lên cánh tay trái, rảnh tay phải ra, cất từng đống trúc trù trên bàn đá đi, thu vào một túi vải, buộc chặt.
Thu dọn xong, hắn đứng yên không nhúc nhích.
"Nhị Lang."
"Ừm."
"Cái sạp này của ngươi, sớm muộn gì cũng phải có danh phận."
Cố Thanh Phong không đáp lời.
Hắn đi vào trong phòng, đi đến cửa, quay đầu nhìn lại một cái.
Trần Nghiễn vẫn đứng trong sân. Hắn cúi đầu nhìn cuốn sổ, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn trời, đột nhiên khom lưng xuống, cầm lấy tấm ván gỗ trên bàn đá, kẹp dưới cánh tay.
Sau đó hắn trở về phòng.
Đèn trong căn phòng đó lại sáng đến canh ba.
.......