Bệnh trĩ dậy sau nửa tháng.
Người đầu tiên phát bệnh là một đứa trẻ trong dãy lều phía nam.
Tối hôm đó hắn bắt đầu kéo, cả đêm kéo hơn mười lần. Sáng hôm sau, mẹ hắn ôm hắn chạy đến cửa từ đường, đứa trẻ đã không còn lôi ra được gì nữa - thứ kéo ra là nước, trong trẻo, mang theo chút trắng.
Người nằm trong lòng nàng, đôi mắt trũng xuống.
Chiều hôm đó, lại ngã xuống bảy người.
Ngày hôm sau, hơn hai mươi người.
Ngày thứ ba, hơn bảy mươi người.
Trong trại lập tức hoảng loạn.
Có người bắt đầu thu dọn đồ đạc định chạy. Có kẻ chuyển chum nước về phòng mình, không cho ai. Một người ngồi xổm ở cửa khóc lóc.
Bên kia bãi phơi thóc vốn dĩ ngày nào cũng có người làm việc. Trưa ngày thứ ba, trên sân chỉ còn lại một nửa số người.
Sáng hôm đó Cố Thanh Phong từ phía tường đi xuống, vừa đi vừa ngắm nhìn.
Hắn nhìn thấy bên cạnh lều trại nằm một hàng người. Có người ôm bụng lăn lộn, có người đã không còn động đậy nữa, mắt mở to, nhìn lên trời.
Hắn đứng đó nhìn một lúc.
Trong lòng hắn cũng có chút hoảng loạn.
Hắn không phải đại phu.
Nhưng hắn biết nguyên lý.
Kiếp trước hắn đã chịu đựng ba năm trong phòng thí nghiệm, viết luận văn, làm thí thuật, ngày nào cũng tiếp xúc với dữ liệu và đường cong.
Những thứ đó không liên quan đến việc chữa bệnh.
Nhưng cậu nhớ, đại học cậu từng chọn một môn học, gọi là vệ sinh và vệ sĩ công cộng.
Môn học đó giảng về sự hỗn loạn, bệnh tật và cảm lạnh.
Người nói đã nói một câu, đến giờ hắn vẫn còn nhớ.
"Đa số người chết trong dịch bệnh, không phải chết vì vi khuẩn, mà là chết do nước bẩn."
Cố Thanh Phong đứng bên lán, trong lòng lặp lại câu nói này.
Lúc đó hắn ngồi trong lớp học bậc thang nghe, nghe còn ngáp một cái.
Hôm nay hắn đứng giữa đám người này, câu nói này có trọng lượng khác hẳn.
Bệnh tật là gì.
Là vấn đề của nước.
Không phải quỷ thần, không phải chướng khí, mà là nước.
Nước bẩn rồi, người uống vào thì kéo.
Kéo nhiều hơn, người gầy đi, mắt lõm xuống, cuối cùng chết.
Người chết không phải chết vì bệnh.
Là kéo khô.
Cố Thanh Phong đứng đó, suy nghĩ kỹ lại chuyện này.
"Ba việc."
Hắn nói.
"Món đầu tiên, nước."
"Món thứ hai, đồ dơ bẩn."
"Món thứ ba, đã cạn kiệt rồi, phải bù lại."
Hắn sai người gõ chiêng vang lên.
"Keng——keng——"
Ba cái.
Nhưng lần này, chỉ có một nửa người đến. Có người tới chậm, có kẻ vừa tới vừa khóc.
Cố Thanh Phong đứng trên bãi phơi thóc.
"Đều nghe đây."
"Bệnh này, ta không chữa được."
"Nhưng bệnh này có thể phòng."
Phía dưới yên tĩnh một chút.
"Con đường đầu tiên." Hắn nói, "Từ hôm nay trở đi, tất cả nước trong trại đều phải đun."
"Dù là uống, rửa mặt, giặt mông cho con cái, đều đốt hết."
"Ai uống nước sống——"
Hắn liếc nhìn phía dưới.
"Ai uống nước lã, người đó đứng ra ngoài."
“Điều thứ hai.”
"Đi ị đi tiểu, tất cả vào trong hố. Bên cạnh hố rắc vôi."
"Chi và nước tiểu của bệnh nhân, dùng đất che đi, đắp xong rồi rắc vôi."
“Điều thứ ba.”
"Bát, chậu, quần áo mà bệnh nhân từng dùng, lấy nước sôi ra nấu."
"Điều thứ tư."
"Người chết rồi, chôn sâu. Hố đào sâu ba thước, bên dưới lát vôi đá. Người xuống dưới, phía trên lại trải thêm một lớp vữa, sau đó lấp đất."
Dưới gầm có người hô.
"Nhị Lang, vậy không có bệnh đâu."
"Không có bệnh, cũng uống nước sôi."
"Đốt nước phải có củi chứ!"
"Củi thì ta ra."
"Củi đó lấy từ đâu ra."
"Bên lò gạch còn có cành dại giữa dốc." Cố Thanh Phong nói, "Hôm nay chặt hết rồi, kéo về đây."
"Không đốt lò nữa sao?"
“Diêu đình ba ngày.”
Bụi đá bắt đầu rải vào chiều hôm đó.
Cố Thanh Phong sai người khiêng hai giỏ từ phòng củi ra.
Thứ đó là hắn lấy từ hệ thống, trắng, khàn, bóp một cái liền tan.
Hắn rải trước bên cạnh hố xí.
Sau khi rải xong hố xí, trước cửa lều trại.
Vạch xong lều, rải lán lúa đó.
Rải về sau, cả trại đều phủ một lớp trắng.
Có người ở bên cạnh nhỏ giọng hỏi.
"Nhị Lang, đây là cái gì."
"Viên đá."
"Viên vôi dùng để làm gì."
"Rung lên, thứ dơ bẩn là chết ngay."
"Thứ dơ bẩn mà còn chết được?"
"Được."
Việc đun nước này rơi xuống người phụ nữ.
Cả trại đều dọn ra hết - sáu miệng trước cửa từ đường, bên cạnh bãi phơi lúa lại dựng thêm bốn cái.
Củi được kéo từ lò gạch về, từng xe một, chở đến nửa đêm.
Trương thị mang theo thân thể hơn chín tháng, đứng bên cạnh nồi.
Nàng không thể ngồi xổm được nữa, bèn bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi xuống. Ngồi cũng nhìn chằm chằm.
"Lửa lớn hơn chút nữa."
"Nước sôi rồi, lấy cái nắp gỗ kia đậy lại."
"Lũ này đổi vào cái thùng đó."
"Nước đun, trong vại có cất, đừng để trên đất."
Có người khuyên nàng về nằm.
"Ngươi sắp sinh rồi."
"Sinh rồi hãy nói."
Nàng nói xong câu này, liền không nói thêm lời nào, cúi đầu nhìn nước trong nồi.
Canh gạo là do Lý thị nấu.
Nồi canh gạo đó được nấu không giống bình thường.
Bình thường nấu canh gạo là để uống, lần này hầm canh là vì cứu mạng. Cho nên nấu rất đặc, gạo nhiều hơn, nấu lâu, đem hết đồ trong gạo ra ngoài.
Sau khi sắc xong, nàng lọc nước gạo ra, bỏ vào sáu cái chum gốm lớn.
Cố Thanh Phong cầm một cái bát, múc nửa chén canh gạo, lại nhón thêm ít muối rắc vào.
Hắn dùng đầu ngón tay khuấy động, nếm thử một miếng.
Hắn lại nếm thử một miếng.
Hơi mặn.
"Nhiều quá."
Hắn đổ bát đó xuống, múc lại nửa bát, lần này chỉ nhón được một chút muối.
Nếm thử xem.
Vẫn có chút mặn.
Hắn chợt nhớ ra một cách nói.
Bổ dịch muối, nếm thử chắc giống như nước mắt.
Hắn lại thêm một chút canh gạo, khuấy qua xoay lại rồi nếm thử.
Lần này đúng rồi.
Chút mặn ấy rất nhẹ, giống như nước mắt chảy đến bên miệng lúc khóc.
"Chỉ có vậy thôi."
Hắn nói.
Cố lão Xuyên đứng bên cạnh, vẫn không lên tiếng.
Lúc này hắn bước lên hai bước.
Lão đầu nắm chặt một cái bình gốm nhỏ trong tay.
Cái bình đó hắn nắm rất chặt, mu bàn tay đầy gân xanh.
"Lão nhị."
"Cha."
Lão đầu đưa cái hũ về phía trước.
"Cái gì thế này."
“Muối.”
Cố Thanh Phong khựng lại.
"Muối trong nhà còn nữa không?"
"Lần trước ngươi đưa cho ta."
Giọng lão già rất thấp.
"Ta vẫn luôn không nỡ dùng."
Hắn nhét cái lọ vào tay Cố Thanh Phong.
"Cầm lấy."
"Cha——"
"Cầm lấy."
Lão đầu nói xong liền xoay người rời đi.
Bổ dịch bắt đầu từ chiều tối hôm đó.
Cố Thanh Phong chia người thành hai nhóm.
Một nhóm có thể tự uống, ngồi ở cửa lều, mỗi người một bát nước gạo muối.
Một gáo không uống được, phải dùng người ta một thìa đút cho ăn. Nuốt một miếng, đợi một lát rồi lại đun một ngụm. Đưa nóng quá liền nôn ra.
Hắn đặt ra một quy tắc cho nhóm người này.
"Một thìa một miếng, lát nữa lại đút."
"Hắn muốn nôn thì dừng nửa khắc, rồi đút tiếp."
"Nếu hắn không uống, thì cứ bóp miệng uống đi."
"Dịch bao nhiêu."
"Đăng đến khi hắn không làm thì thôi."
Đêm hôm đó, đèn đuốc trong trại chưa tắt.
Mấy chục người đi lại giữa lều tranh - người bưng bát, xách hũ, cầm thìa.
Có một phụ nhân bế đứa trẻ đút, từng thìa từng muỗng cho đến tận sáng.
Có một ông lão mỗi lần đút cho ăn, lại sờ lên đầu đứa trẻ.
Khi trời gần sáng, Cố Thanh Phong tự mình ngồi xuống nghỉ ngơi một lát.
Hắn đặt bát trong tay xuống, ngồi xuống rồi hai tay gác lên đầu gối.
Hắn cũng thức trắng cả đêm.
Hắn không phải đại phu. Hắn cũng không thể kê thuốc cho những người này.
Việc hắn có thể làm chỉ có ba món: nước sôi, vôi rắc lên, muối thêm vào canh gạo.
Ba việc.
Sau ngày đó, bệnh vẫn còn.
Nhưng người bị tiêu chảy dần ít đi.
Tóc mới phát, ngày càng ít.
Người chết cũng có.
Năm ngày đầu tiên, chôn mười bảy cái.
Có con cái, có người già, còn có một phụ nhân khoảng hai mươi tuổi — ngày đầu tiên bà ấy bị bệnh, ngày thứ ba đã không còn.
Lúc đào hố, Cố Thanh Phong tự mình đi xem.
Cái hố đào sâu ba thước, bên dưới phủ đầy bụi đá. Người đặt xuống, phía trên lại rắc thêm một lớp. lấp đất. Đất đập chắc.
Sau ngày thứ ba, khu vực đó sẽ không cho phép người qua lại.
Ngày chôn người, Cố Thanh Phong đứng bên hố ngắm nhìn hồi lâu.
Hắn đột nhiên phát hiện ra một chuyện.
Trong mười bảy người đó, có mười một là lưu dân vào trại ba ngày đầu tiên.
Họ từ phía bắc chạy trốn đến đây, trên đường mười ngày nửa tháng, uống nước trong rãnh sông, ăn vỏ cây và rễ cỏ.
Hai ngày đầu tiên họ vào, uống nước giếng trong trại.
Lúc đó nước giếng trong trại vẫn sạch sẽ.
Cố Thanh Phong đứng bên hố, suy nghĩ kỹ lại sự việc.
Bệnh này không phải do hắn mang vào.
Nhưng những người này là do hắn thu vào.
Sau khi thu vào, hắn nên đun nước trước đã.
Hắn không nói gì.
Hắn chỉ ghi nhớ trong lòng một nét bút này.
Sáng hôm sau, Cố Thanh Phong từ phía tường đi tới.
Đi đến hàng lều, hắn dừng lại.
Trước cửa lều có mấy chục người đứng.
Họ nhìn thấy hắn, từng người một quỳ xuống.
Người đầu tiên quỳ, là người phụ nữ ôm đứa bé cho ăn một đêm.
Người thứ hai là một ông lão.
Người thứ ba, là gã đàn ông bị tiêu chảy tàn nhẫn nhất, sau đó sống sót.
Trong chốc lát, quỳ rạp xuống đất.
Không ai nói gì.
Cố Thanh Phong đứng đó, không nhúc nhích.
"Đứng dậy."
Không ai động đậy.
"Tất cả đứng dậy đi."
Vẫn không ai động đậy.
Cố Thanh Phong bước lên phía trước một bước.
Hắn đưa tay, trước tiên đỡ mẹ đứa bé kia dậy.
"Đứng dậy."
“Nhị Lang.”
"Ừm."
"Con ta sống rồi."
Phụ nhân kia nói xong, nước mắt liền rơi xuống.
"Hắn hôm qua còn gọi ta."
"Sáng nay hắn còn gọi ta."
Cố Thanh Phong đứng thẳng người.
Hắn nhìn sang hai bên.
Trong số những người đang quỳ, có người từ phía bắc đến, cũng có lão hộ của thôn. Có người mới vào trại hơn mười ngày, hoặc là ở Phúc Hà Thôn cả đời.
Họ quỳ cùng một người.
Cố Thanh Phong chợt nhận ra, khoảnh khắc này còn nặng hơn tất cả những gì hắn từng làm.
Săn bắn, bán muối, chia lương thực, dựng hàng rào.
Những chuyện đó đều sẽ làm xong.
Nhưng cái quỳ hôm nay, là nhắm vào việc "ta có thể khiến các ngươi sống sót".
Đây mới là điều phải trả lại sau này.
Cố Thanh Phong đứng đó.
Hắn không nói "không cần cảm ơn".
Cũng không nói "Đây là việc ta nên làm".
Hắn nói đến một câu khác.
“Nước còn phải đun tiếp.”
"Viên đá còn phải rắc tiếp."
"Canh gạo còn phải tiếp tục nấu."
"Bệnh chưa khỏi hẳn, ai cũng đừng thở phào nhẹ nhõm."
Chiều hôm đó, trong trại bắt đầu có một cách nói.
Không phải Cố Thanh Phong nghe thấy, mà là sau này Trương thị đã nói cho hắn biết.
“Nhị đệ.”
"Ừm."
"Hôm nay có người đang nói chuyện phiếm ở cửa từ đường."
"Nói gì cơ."
"Nói ngươi là người của Thiên Thụ."
Công việc trong tay Cố Thanh Phong dừng lại một chút.
"Cái gì gọi là người của Thiên Thụ?"
"Họ nói trong tay ngươi có thứ gì đó của thần." Trương thị nói, "Bụi trắng rắc hôm đó, rắc lên thì bệnh sẽ ít đi. Nước gạo thêm chút muối vào nước, người liền không chết nữa."
"Họ nói, cha mẹ ngươi không có bản lĩnh đó, ngươi cũng nên không biết bản lãnh đó."
"Vậy bản lĩnh này của ngươi, là do trên trời ban cho."
Cố Thanh Phong đứng đó, không nói lời nào.
Một lát sau, hắn hỏi:
"Lời này bao nhiêu người tin."
"Tin nhiều lắm."
"Bao nhiêu."
“Ta không dám nói.” Trương thị nói, “Dù sao sáng nay ta ở bên nồi thêm củi, nghe thấy ba phụ nhân nói cái này.”
"Trong ba bức thư, có hai bức tin."
Đêm hôm ấy, Cố Thanh Phong ngồi trong sân.
Hắn nhớ lại năm ngoái trong phòng củi, lần đầu tiên chạm vào cái đêm bắt thú kẹp kia.
Lúc đó hắn sợ là người khác biết.
Hôm nay hắn chợt hiểu ra, chuyện đó đã không thể giấu được nữa.
Trên tay ngươi thường có thứ người khác không có.
Việc ngươi làm, người khác không làm được.
Người khác hỏi ngươi học từ đâu, ngươi không nói ra được.
Ba chữ này tụ lại với nhau, chính là một chữ "Thiên".
Cố Thanh Phong ngồi trên ngưỡng cửa, suy nghĩ chuyện này rất lâu.
Hắn chợt cảm thấy, đây chưa chắc đã là chuyện xấu.
Danh tiếng thứ này, có thể cản người.
Nếu hôm nay hắn có danh tiếng "Thiên Thụ", Chu lão Tài muốn động vào hắn, thì phải cân nhắc kỹ lưỡng.
Nhưng hắn cũng biết, đây không phải là không có cái giá.
Hai chữ "Thiên Thụ" có thể cản người, cũng có khả năng chiêu mộ.
Hắn ngẩng đầu nhìn trời.
Trên trời không có trăng, sao cũng chẳng nhiều.
Phía bên kia trại còn có thể nghe thấy tiếng đun nước — nắp nồi đập vào thành, từng chút một.
Đó là Trương thị đang nhìn.
Cố Thanh Phong ngồi một lúc, đứng dậy hướng về phía cái nồi.
“Đại tẩu.”
"Ai."
“Nước còn đủ hay không.”
"Đủ."
"Củi đâu."
"Đủ để đốt đến sáng mai."
"Ngươi về nghỉ ngơi trước đi."
"Không nghỉ ngơi được."
Cố Thanh Phong không khuyên nữa.
Hắn bê một hòn đá, ngồi xuống bên nồi.
Hai người canh giữ cái nồi đó, canh mãi cho đến tận sáng.
........