Ba ngày tiếp theo, trong trại khắp nơi đều là màu trắng.
Hố tranh rắc tro khô, rải xong đắp một lớp đất, mùi hôi thối giảm đi hơn phân nửa. Bốn bức tường kho hàng quét sạch bùn xám, dưới đáy lương thực lót lớp bụi khô dày ba ngón tay, lương không dính tường. Cột của lều gia súc được quét trắng, đáy rãnh rắc bụi. Xung quanh đài giếng đổ một vòng, rêu xanh không còn dài nữa.
Người khiến người ta không phục nhất chính là sâu bọ.
Trong khe ván giường trong phòng Trương thị, quanh năm có sâu bọ, ban đêm cắn đến mức người ta không ngủ được, trên người Thái Bình là từng mảng đỏ. Cố Thanh Phong bảo nàng tháo tấm ván xuống, trong khe phủ đầy tro bụi, đổ đầy, lau phẳng, phơi cả ngày rồi mới chất lại.
Ba ngày sau, Trương thị ôm Thái Bình đến tìm hắn.
"Hết rồi."
"Không còn gì nữa?"
“Sâu thối.” Trương thị lật cánh tay Thái Bình lại cho hắn xem, “Ngươi nhìn xem này, ba ngày không có gói mới.”
Cố Thanh Phong liếc nhìn đoạn cánh tay nhỏ, trên đó còn điểm đỏ cũ kỹ, không có một cái mới nào.
"Trong khe đầy rồi, nó không có chỗ nào để trốn." Hắn nói, "Hai tháng nữa hãy rót thêm một lần nữa."
Trương thị gật đầu, ôm đứa trẻ đi. Đi được vài bước, lại quay đầu lại.
“Nhị Lang.”
"Hửm?"
"Thứ này, ngươi đốt thêm chút đi."
Sự việc xảy ra vào ngày thứ bảy.
Buổi trưa hôm đó, mặt trời gay gắt. Bên kia Tỉnh Đài bỗng nhiên hỗn loạn.
Trần Nhị đang lấy nước. Thùng thả xuống, xách lên, trên mép thùng bốc hơi trắng.
Hắn nhấc thùng lên bệ giếng, đưa tay thăm dò, đột ngột rụt lại.
"Nóng!"
Những người vây quanh đều tiến lại gần xem. Nước trong thùng là trắng, đục, như nước đãi gạo, trên mặt nước nổi một lớp bọt trắng. Hơi trắng từ mặt sông bay lên, bay đến mặt người, có chút sặc sụa.
“Nước giếng đã sôi!”
"Trời nóng thế này, nước giếng sao lại sôi?"
“Long Vương gia nổi giận rồi.”
Một bà lão "bịch" một tiếng quỳ xuống, dập đầu về phía miệng giếng. Tiếp theo lại quỳ thêm hai người nữa. Có người kéo đứa bé lui về sau, có người chen về trước.
Khi Cố Thanh Phong từ sườn dốc chạy xuống, giếng đã vây kín hơn bốn mươi người.
Hắn không hét, trực tiếp chen vào, ngồi xổm xuống bên thùng.
Ngón tay thò vào nước, lập tức rụt lại.
Nóng. Đốt đến mức có thể nổi bong bóng. trơn trượt, ngấy, đầu ngón tay treo một lớp trắng.
Hắn đưa ngón tay lên mũi ngửi.
Một mùi vị chua xót, giống như bức tường vừa quét xong.
Cố Thanh Phong đứng dậy.
“Phong giếng.”
Âm thanh không lớn, giếng đài bỗng chốc yên tĩnh.
"Đại Trụ, lấy ván cửa ra đây, hai miếng, đè đá." Hắn vừa nói vừa lau tay lên quần, "Từ giờ trở đi, cái giếng này không ai được múc nước. Ai đánh, ta đập thùng của người đó."
"Nhị Lang, vậy ăn nước thì làm sao?"
"Đi chọn trong kênh, chọn về làm nửa ngày rồi uống tiếp."
"Cừ Thủy Hỗn."
"Hỗn xược cũng không chết được người. Nước giếng này uống vào sẽ thối nát cổ họng."
Lão thái thái quỳ ngẩng đầu: "Nhị Lang, đây là Tỉnh Thần..."
"Bà ơi, Tỉnh Thần không đun nước." Cố Thanh Phong ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào nàng, "Có người đổ tro nặng xuống giếng. Tro đất thấy nước là nóng lên, giống hệt tay Ngô Tam lúc nãy."
Bà lão ngẩn người nhìn hắn.
"Ai đổ?"
Cố Thanh Phong không đáp.
Hắn đứng thẳng người, ánh mắt quét qua đám đông.
Quét đến vòng thứ ba, hắn nhìn thấy tảng đá.
Thạch Đầu đứng ngoài cùng đám đông, dựa vào tường. Hai tay chắp sau lưng, ống tay áo trắng xóa, chân quần cũng trắng bệch.
Cố Thanh Phong bước tới.
"Tay."
Thạch Đầu giấu tay ra sau lưng.
"Dưa ra."
Tảng đá chậm rãi đưa tay ra. Trên lòng bàn tay có một lớp bột trắng, kẽ ngón tay cũng vậy.
Cố Thanh Phong ngồi xổm xuống, cao ngang bằng hắn.
"Ngươi đổ à?"
Miệng Thạch Đầu vấp một cái, nước mắt "xoẹt" một tiếng rơi xuống.
“Trong giếng có sâu.” Hắn khóc đến nấc cụt, “Đỏ, từng con một, vặn vẹo trong nước. Ta thấy rồi. Ngươi nói vôi đá có thể giết côn trùng, ta muốn giết chết côn Trùng...”
"Ngược ở đâu rồi?"
“Trong giếng.”
"Đổ bao nhiêu?"
"Nửa gáo." Thạch Đầu giơ hai tay làm động tác lớn, "Chỉ nửa guốc thôi."
Cố Thanh Phong im lặng.
Hắn ngồi xổm ở đó, nhìn đứa trẻ sáu tuổi này. Đứa trẻ khóc đến mặt đầy nước mắt, trên mặt bôi một vệt trắng, giống như khuôn mặt hoa trên sân khấu.
Xung quanh không ai lên tiếng. Có người bắt đầu chửi bới.
"Thằng nhãi ranh này!"
“Nước của cả thôn!”
"Đánh!"
Cố Thanh Phong đứng dậy, quay người lại.
"Ai động thủ, ta đánh người đó trước."
Đám đông im lặng.
“Hắn mới sáu tuổi. Hắn thấy trong giếng có sâu, nghĩ đến việc giết chết côn trùng. Trái tim này, ai trong các ngươi có?” Cố Thanh Phong chỉ tay vào miệng giếng, “Sai ở chỗ hắn không biết tro bụi sẽ cháy. Cái này không rõ, các người biết sao?”
Không ai đáp.
“Ta cũng quên dạy.” Hắn nói, “ta đốt tro, dạy người quét tường, quên nói nó cắn người. Cái giếng này, một nửa là lỗi của ta.”
Hắn kéo tảng đá ra trước người.
"Đào giếng."
Đào giếng đào suốt hai ngày.
Sáu người luân phiên, từng thùng từng xô đổ lên trên. Nước lấy được không thể tạt đất rau, hắt rễ kho, đổ hết vào rãnh hoang dưới dốc. Giếng đào đến đáy, vách giếng dùng nước rửa ba lần, nước dội xuống vẫn trắng.
Hai ngày nay, cả thôn có khoảng bốn mươi hộ, ăn nước nhờ kênh. Từ cổng trại đến bờ mương hai trăm bước, đi về bốn trăm nhịp. Một nhà một ngày hai chuyến, bốn chục hộ chính là ba vạn hai ngàn bước.
Chiều tối ngày thứ ba, nước lại thấm ra từ giếng. Cố Thanh Phong sai người mang lên một thùng, tự mình uống trước một ngụm.
Nước mát, ngọt, không có vị chát.
"Uống được rồi." Hắn nói, "Sáng mai, tất cả đều đến giếng đài."
Sáng hôm sau, Tỉnh Đài có hơn một trăm người đứng.
Cố Thanh Phong bày hai cái bát trên giếng, một cái đựng tro tàn, hai bên đựng bụi.
"Nhìn cho kỹ đây."
Hắn rót nước vào bát tro xám.
"Ực" một tiếng, trong bát nổi lên bong bóng trắng, hơi trắng bốc lên, thành bát nóng đến mức không bưng nổi. Hắn lấy một mảnh vải ném vào, khuấy hai cái rồi vớt ra.
Vải rách nát, xé là mở.
Đám đông lùi về sau nửa bước.
“Đây gọi là tro sống. Tro đất ăn nước, ăn một miếng, nhổ một ngụm lửa. Nó cắn tay, cắn cổ họng, nghiến mắt. Mắt đã vào bụi, đừng xoa, lấy nước trong rửa, tắm đủ một nén hương.”
Hắn lại rót nước vào bát tro chín.
Không ngâm, không hơi, bát không nóng. Hắn thò tay vào khuấy, quậy xong liền giơ tay lên cho mọi người xem.
"Đây gọi là tro chín. Bong sống tan chảy rồi, ngâm đến không nóng thì chính là bụi chín đi. Tro chín không cắn người, có thể quét tường, lại rải hố xí, còn lót đáy kho."
"Vậy chia thế nào?" Có người hỏi.
"Xem ra không phân biệt được, đều là trắng cả." Cố Thanh Phong nói, "Nhớ hai điều: dẫn từ kho về, hỏi Trần Nhị; tro trắng mình thấy ở ngoài kia, tất cả đều sống đấy."
Hắn đặt hai cái bát song lên đài giếng.
"Viên vôi dùng, không phải để chơi."
Câu nói này hắn nói rất chậm.
“Từ hôm nay trở đi, vôi về kho. Hai cái khóa trên kho, Trần Nhị một cái, Triệu lão Thiết một tay. Nhà nào cần dùng, đi nhận, lĩnh bao nhiêu thì ghi bấy nhiêu. Đứa trẻ không được vào kho nữa, cha mẹ dẫn con vào thương, phạt một trận đấu lương.”
Trong đám đông có người đáp một tiếng.
Cố Thanh Phong gọi tảng đá ra khỏi đám đông.
"Ngươi nói đi."
Thạch Đầu đứng trước hơn một trăm người, hai chân run rẩy.
"Ta... ta thấy trong giếng có sâu." Giọng hắn nhỏ như muỗi kêu, "ta muốn giết chết con sâu. Ta lấy nửa gáo bụi, đổ xuống giếng."
"Đổ xong rồi sao?"
"Đổ xong ta liền chạy mất."
"Chạy cái gì?"
"Sợ."
Cố Thanh Phong gật đầu.
“Từ hôm nay trở đi, ngươi nhìn giếng. Ba ngày. Ai đi lấy nước, đều ngăn, hỏi hắn có biết trong giếng không thể đổ đồ vật hay không.”
Thạch Đầu ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe.
"Ta?"
"Ngươi."
Đêm đó, Cố Thanh Phong đã đến nhà Ngô Tam.
Tay phải Ngô Tam đã nát bét, từ hổ khẩu đến cổ tay lật da, phía dưới đỏ ửng, bên cạnh nổi bong bóng vàng.
Cố Thanh Phong bảo hắn đặt tay vào chậu.
Trong chậu là nước vôi trong vắt, chất lỏng trong suốt bên trên, những mảnh vụn trắng nặng nề bên dưới không đổ vào được.
"Đau thì gọi."
"Đau."
Rửa đến lần thứ ba, mồ hôi Ngô Tam làm ướt đẫm y phục.
Cố Thanh Phong múc một thìa dầu trẩu từ trong vò gốm, đổ vào bát thô, rồi bốc một nắm tro chín đã được sàng lọc kỹ lưỡng, điều chỉnh từng chút một, pha thành hồ. Bệt là màu vàng nhạt, đặc quánh, có thể treo trên mảnh gỗ không rơi xuống.
Hắn bôi nhọ lên tay Ngô Tam, chùi đều, lấy vải gai sạch gói lại.
"Phương thuốc này, sách đã thấy rồi, ta chưa từng chữa trị được mấy người." Cố Thanh Phong vừa gói vừa nói, "Ban đêm mà đau hơn, hoặc nóng lên thì ngươi chửi ta đi."
Ngô Tam nhếch miệng cười: "Mắng ngươi thì có ích gì."
"Mặc kệ trong lòng ta khó chịu."
Ngô Tam bật cười, lại đau đến mức hít một hơi.
Trần Nhị đứng ở cửa, nhìn hồi lâu.
“Nhị Lang.”
"Ừm."
"Vết thương này, chỉ dựa vào tro bụi và dầu mỡ thì e là không được."
"Ta biết."
“Ta nghe nói phía nam có một lang trung du lịch, họ Liễu, hơn năm mươi tuổi, tính tình thối, xem bệnh trước mắng người.” Trần Nhị giấu tay trong tay áo, “Có muốn mời không?”
Cố Thanh Phong thắt nút miếng vải bố.
"Mời."
"Hắn muốn tiền."
"Tiền thì ta nghĩ cách."
Trần Nhị đáp một tiếng rồi rời đi.
Cố Thanh Phong ngồi trên ngưỡng cửa nhà Ngô Tam, nghỉ ngơi một lát.
Mặt trăng ở phía đài giếng. Tấm ván cửa đè trên miệng giếng vẫn chưa di chuyển, bóng của hòn đá đang ngồi xổm bên cạnh giếng, ôm một cây gậy gỗ.
Hắn đi tới, tảng đá đã ngủ say, đầu gật gù từng chút một.
Cố Thanh Phong cởi chiếc áo khoác trên người, đắp lên người hắn.
Trong giếng có tiếng nước, rất nhẹ.
Hắn đứng bên giếng, nhớ tới bát nước bốc hơi trắng ban ngày, chợt nhớ đến bà lão quỳ xuống, nghĩ tới thần thoại mình đã bịa ra.
Thứ hắn tự tay bịa ra, hôm nay suýt chút nữa dìm chết cả thôn.
Ý nghĩ này lạnh hơn nước giếng.
.......