Chiều tối hôm đó, mặt trời vừa lặn xuống phía sau Tây Sơn thì sân viện đã tối sầm lại.
Cố Thanh Phong đang ngồi xổm trong sân chẻ củi.
Chiếc rìu là thanh mới mua, vết sắt chưa mở ra được, bổ lên rất khó khăn. Hắn dựng đứng một đoạn gỗ du, vung ba bốn cái mới vỡ thành hai nửa, mảnh gỗ văng đầy đất, có mùi vị của gỗ sống.
Trong bếp bay ra khói. Trương thị đang nhóm lửa, trong nồi hầm hai con thỏ - hôm nay thu kẹp lại muộn, lúc trở về thì hai đứa còn sống, bị đạp đến mức dây thừng kêu vang liên hồi.
Mùi vị trong sân kia, bay ra thật xa.
Dưới chân tường bên cạnh, bà Chu lại bê ghế đẩu nhỏ ngồi đó lót đế giày. Mấy ngày nay bà ấy ngày nào cũng ngồi ở chỗ này, nói là "Trong phòng ngột ngạt". Cố Thanh Phong hiểu rõ trong lòng, cô đến từ mùi vị.
Hắn không quản.
"Nhị đệ, thêm củi." Trương thị gọi trong bếp.
"Ai."
Hắn đứng dậy đi ôm củi, ngẩng đầu lên, nhìn thấy một người đang đứng ở cổng viện.
Người đó đứng khá xa, ngay dưới gốc cây du già bên ngoài ngưỡng cửa.
Không cao, rất gầy, mặc một bộ nâu ngắn đã bạc màu, thắt lưng buộc dải vải, dây vải mài lông. Tóc hoa râm, râu cũng trắng xóa, cắt không đều, từng lọn rủ xuống.
Lớp nếp nhăn trên mặt rất sâu, không phải là hoa văn được tạo ra từ gió thổi nắng. Gò má cao, hốc mắt sâu thẳm, hai con mắt híp lại, nhìn không thấy đáy.
Trong tay hắn không cầm đồ.
Cũng không đi vào trong.
Cố Thanh Phong bế củi vào bếp, lúc bước ra thì người kia vẫn còn ở đó.
"Lão nhân gia."
Người kia không nhúc nhích.
"Tìm ai?"
"Tìm ngươi."
"Ngài là?"
“Họ Tần.”
Cố Thanh Phong trong lòng khẽ động.
Trong thôn chỉ có một hộ họ Tần.
"Tần Lão Sơn?"
Lão đầu không đáp, coi như nhận.
Người dân thôn Phúc Hà nhắc đến Tần Lão Sơn, lời nói cũng không nhiều.
Hắn sống ở sườn bắc phía sau núi, cách thôn ba dặm, một mình sống qua ngày, dẫn theo một đứa cháu trai. Nghe nói là năm trước trốn từ phương Bắc tới — từ đâu đến, từ đó mà có, không ai nói rõ được. Lúc hắn đến đã mang theo cây cung, và một con cái, những thứ khác đều không có gì cả.
Không lên giếng lấy nước, sườn bắc có suối núi. Không đi chợ thỉnh thoảng xuống núi, cầm vài tấm da vào thôn đổi chút muối, đổi xong liền đi.
Người trong thôn trốn tránh hắn đi.
Nguyên nhân cũng không phức tạp. Mùa đông năm kia, một thanh niên trong thôn trộm mất một tấm da hươu của hắn. Sáng sớm hôm sau, thanh sinh đó bị người ta phát hiện nằm trước cửa nhà mình, xương cốt hai chân đều gãy lìa. Ai ra tay, không ai biết, cũng chẳng ai dám hỏi.
Từ đó về sau, người lớn sẽ dùng hắn để dọa trẻ con.
"Nếu không nghe lời, Tần Lão Sơn đến bắt ngươi đi."
"Ngài vào ngồi đi." Cố Thanh Phong nói.
Tần Lão Sơn không nhúc nhích.
"Nghe nói ngươi ngày nào cũng đặt kẹp trên núi."
"Vâng."
"Bỏ lại bao nhiêu rồi."
Cố Thanh Phong dừng lại một chút.
"Cũng chỉ có ba năm bộ thôi."
Tần Lão Sơn liếc nhìn hắn một cái.
Ánh mắt ấy khiến Cố Thanh Phong cảm thấy như bị thứ gì đó quét qua từ đầu đến chân.
"Cho ta xem nào."
Cố Thanh Phong cầm một chiếc kẹp từ cửa phòng củi, bước tới đưa qua.
Lão đầu đỡ lấy, không vội nhìn chỗ khác.
Hắn trước tiên đặt kẹp trong lòng bàn tay cân nhắc, sau đó xem cò súng, xem lò xo. Xem xong, dùng ngón tay quệt lên thanh sắt một cái, đưa đến dưới mũi ngửi.
Ngửi xong, lật cái kẹp lại xem mặt sau.
Lại lấy từ trong ngực ra một miếng vải xám, lau hai cái kẹp.
"Cái kẹp này của ngươi, để dưới đất mấy ngày rồi à?"
"Mười mấy ngày."
Lão đầu lặp lại ba chữ này một lần.
"Trên sắt này không có lấy một chút gỉ."
Cố Thanh Phong không đáp lời.
Lão đầu cũng không truy hỏi.
"Còn nữa."
Hắn đặt kẹp xuống đất, ngồi xổm xuống, dùng hai tay khoa tay múa chân trên mặt đất.
"Cái kẹp này của ngươi, là đặt ở nơi sáng sủa."
"Cái gì?"
"Dưới đất." Ngón tay lão già gõ nhẹ xuống đất, "Ngươi cứ thế mà bỏ xuống, trên đó đắp cỏ, đúng không?"
"Vâng."
"Mùi chưa đi."
"Mùi?"
"Tay của ngươi." Lão đầu duỗi tay ra, năm ngón xòe ra: "Lúc ngươi bẻ kẹp, trên tay đã có dầu, mồ hôi. Sắt dính mùi này, ngày hôm sau gió thổi qua, thú hoang từ cách mười bước đã ngửi thấy rồi."
Cố Thanh Phong đờ người ra.
Hắn chợt nhớ tới con thỏ chiều hôm đó.
Nó đứng cách cái kẹp bảy tám bước, nhìn rất lâu, rồi quay đầu bỏ đi.
Lúc đó hắn nghĩ đến "thỏ nhìn thấy kẹp."
Hóa ra còn có tầng mùi vị này.
"Thứ ba."
"Cái gì?"
“Thú đạo.”
"Ta tùy tiện rắc." Cố Thanh Phong nói, "Không biết con nào là Thú Đạo thì rải hết lên."
Lão già không lên tiếng.
Hắn đứng dậy, liếc nhìn Cố Thanh Phong rồi lại liếc qua chiếc kẹp dưới đất.
"Bản lĩnh này của ngươi, thô đến mức không ra thể thống gì."
"Ta biết."
"Nhưng ngày nào ngươi cũng có đồ vật về."
Nói xong câu này, lão đầu bỗng nhiên lại ngồi xổm xuống.
Hắn cầm một chiếc kẹp khác từ dưới chân tường lên, đặt song song với bộ trên mặt đất.
Sau đó hắn nhìn rất lâu.
Hai chiếc kẹp, một thanh sắt đối với một cây sắt, mỗi lò xo đối một lò luyện.
Ngay cả vết búa trên thanh sắt kia, vị trí cũng khớp.
Ngón tay Tần Lão Sơn sờ qua lại hai chiếc kẹp.
Hắn ngẩng đầu lên.
Cố Thanh Phong đứng đó, không né tránh.
Đôi mắt lão già dừng lại trên mặt hắn vài nhịp thở.
Trong vài hơi thở đó, trong sân chỉ còn tiếng lửa trong bếp.
Sau đó lão già không hỏi gì, trả lại chiếc kẹp trong tay.
"Ăn cơm chưa?" Cố Thanh Phong hỏi.
Lão đầu không đáp.
Cố Thanh Phong quay người bước vào bếp.
“Đại tẩu.”
"Ai."
"Hai con thỏ hôm nay đều hầm hết rồi."
Chiếc thìa trong tay Trương thị dừng lại một chút.
"Đ hầm hết?"
"Đ hầm hết đi."
“Trong nồi chỉ có một nồi này thôi.” Trương thị đè giọng xuống, “Để lại ngày mai còn có thể ăn một bữa.”
"Đ hầm đi."
Trương thị nhìn hắn một cái, không nói thêm gì nữa, châm lửa giận lên.
Thỏ là do Trương thị hầm.
Cả xương lẫn thịt băm thành từng miếng rồi xuống nồi, thêm hai gáo nước, rắc một nhúm muối nhỏ — khi nắm muối đó rải xuống, tay Trương thị dừng lại một chút, mới chịu buông ra.
Ngọn lửa trong bếp cháy gần nửa canh giờ, nồi sôi sùng sục, từng đóa dầu nổi lên.
Mùi hương đó trước tiên bay ra khỏi bếp, rồi lại bay khỏi sân, cuối cùng trôi nổi nửa con hẻm.
Khi được bưng lên, Tần Lão Sơn ngồi trên ngưỡng cửa.
Hắn ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đầu gối.
Cố Thanh Phong đưa bát qua.
Lão già đón lấy, cúi đầu nhìn thịt trong bát rồi bắt đầu ăn.
Hắn ăn không nhanh, cũng không chậm. Ăn từng miếng một, thịt trên xương gặm rất sạch sẽ, gặm đến cuối cùng dùng răng từng chút một mà róc.
Không nói ngon, cũng không nói lời cảm ơn, ăn xong đặt bát xuống đất, giơ tay lau một cái lên miệng.
Cố lão Xuyên ngồi xổm ở đầu kia ngưỡng cửa, cũng đang gặm một khúc xương.
Hai lão đầu, một người ở đây, hai người nằm ở phía bên kia, ở giữa cách nhau nửa bước.
Không ai nói chuyện với ai cả.
Nhưng Cố Thanh Phong đã nhận ra - đôi mắt họ thỉnh thoảng nhướng lên, liếc nhìn đối phương rồi lại cúi thấp xuống.
Ánh mắt đó hắn đã từng thấy. Trong phòng thí nghiệm kiếp trước, hai nhà nghiên cứu cũ lần đầu gặp mặt cũng như vậy.
Nhìn nhau, cân nhắc lẫn nhau thì không ai mở miệng trước.
Ăn xong, Tần Lão Sơn mới lên tiếng.
"Cháu trai ta về nói, ngươi giăng lưới trên sông chính."
"Là ta."
"Nơi đó chọn khá đấy." Lão già nói, "Giới Thạch đi về phía nam, không ai quản được ngươi đâu."
"Cháu trai của ngài mắt tinh."
"Ừm."
Lão già không thuận theo khen cháu trai mình.
"Ngươi rải nhiều mạng như vậy, một ngày bắt nhiều cá thế này. Đây là cách ngốc nghếch."
"Cách ngốc nghếch thì có tác dụng."
"Hiện tại có tác dụng."
Cố Thanh Phong nhìn hắn.
"Sau này thì sao?"
Tần Lão Sơn không trả lời ngay.
Hắn ngẩng đầu nhìn bầu trời. Mặt trời đã lặn xuống phía sau núi, chỉ còn lại một chút đỏ trên đỉnh núi.
"Ban đầu là vận may." Hắn nói.
"Ngày nào cũng có đồ vật về, vậy thì không phải là vận may nữa."
Hắn đứng dậy, phủi bụi trên quần.
"Trên người ngươi có chút gì đó."
"Cái gì vậy?"
"Không biết."
Lão già cài con dao củi bên hông vào trong, rồi đi về phía cổng viện.
Đi đến cửa, hắn dừng lại.
"Ngày mai giờ Dần."
"Ở đâu?"
“Sơn Thần Miếu.”
Nói xong, hắn ra khỏi sân.
Bóng người đó rẽ vào trong ánh hoàng hôn rồi biến mất.
Cố Thanh Phong đứng trong sân một lúc.
Miếu Sơn Thần hắn nhớ rõ. Ở nửa sườn dốc phía sau núi, đã sập một nửa từ lâu, trước cửa miếu có một cây bách già.
Từ trong thôn đi qua, gần nửa canh giờ.
Giờ Dần, trời vẫn chưa sáng.
“Nhị đệ.”
Cố Thanh Sơn từ trong nhà chính đi ra.
"Lão già này có ý gì vậy?"
"Không biết."
"Ngươi có đi không?"
"Đi."
Cố Thanh Sơn gãi đầu.
"Người đó rất kỳ quái. Người trong thôn thấy hắn đều đi đường vòng."
"Ta biết."
"Vậy ngươi còn đi?"
Cố Thanh Phong không đáp.
Hắn quay đầu lại, nhìn cái kẹp ở cửa bếp.
Nơi lão đầu vừa chạm vào, vẫn còn lưu lại hai đạo chỉ ấn.
Mười mấy ngày, không có lấy một chút gỉ sét.
Nhưng lão già chẳng hỏi gì cả.
Cố Thanh Phong đứng trong sân rất lâu.
Sau đó hắn vào nhà, đặt con dao củi bằng sắt đất lên bên gối.
..........