Hàn Mãnh nuôi trong hang sáu ngày.
Sáu ngày ấy, Cố Thanh Phong lên núi.
Mỗi sáng mang theo một gói đồ nhỏ lên: một cái bánh, một hũ cháo nhỏ, có lúc là hai miếng thịt khô. Hắn còn mang thuốc - ba ngày đổi một lần, trước khi thay thuốc, dùng vải luộc nước sôi để lau sạch bã thuốc cũ xung quanh vết thương.
Hai ngày đầu, Hàn Mãnh không nói một lời.
Cố Thanh Phong bước vào, hắn liền duỗi chân ra. Thuốc đã đổi xong, Cố Phong đi rồi, ngay cả một chữ "ừm" cũng không cho.
Ngày thứ ba, hắn đột nhiên lên tiếng.
"Thuốc này của ngươi, mấy ngày đổi một lần."
"Ba ngày."
"Ba ngày đủ dùng?"
"Cái chân này của ngươi, đủ rồi."
"Tại sao."
"Thuốc không phải bôi càng chăm chỉ càng tốt." Cố Thanh Phong nói, "Dược là giúp người ta phát thịt. Thịt dài phải có thời gian."
Hàn Mãnh liếc nhìn hắn một cái.
Ngày thứ tư, khi Cố Thanh Phong vào hang, thấy cỏ ở cửa hang dịch chuyển vào trong.
Đó là nơi dành cho hắn.
Chiều ngày thứ sáu, Cố Thanh Phong dẫn Tần Thạch lên núi đỡ người xuống.
Chân của Hàn Mãnh còn không thể dùng sức, phải chống gậy, khập khiễng đi. Đoạn xuống núi đi được hai canh giờ, lúc đi đến đầu thôn thì trời đã tối.
Cố Thanh Phong không đưa hắn về nhà.
Hắn sắp xếp người vào một căn nhà trống đầu tiên ở phía đông thôn - đó là nơi Triệu gia để lại khi đi, hai gian nhà đất, tấm cửa bị người ta tháo dỡ và đốt cháy, hắn dùng củi che nửa bên.
"Ngươi cứ ở đây."
"Ở bao lâu."
"Ở được đến khi ngươi chạy được."
Hàn Mãnh liếc nhìn hắn một cái, không nói gì.
Ngày thứ ba, Cố Thanh Phong sai Thạch Đầu đi truyền lời.
"Sân phơi lúa."
"Gọi ai."
"Đều hô."
"Đều hô?"
"Đều hô."
Tảng đá vội vàng chạy mất.
Lần này hắn chạy còn nhanh hơn lần trước, vừa chạy vừa hét, từ phía đông thôn gọi đến phía tây thôn, hét đến cuối cùng cổ họng cũng bị bổ.
"Nhị Lang ca gọi mọi người đến Sân Thung Cốc——"
"Người từ phương Bắc tới——"
"Tất cả đi đi——"
Khi mặt trời sắp lặn, trên sân phơi thung lũng đứng hơn một trăm người.
Nhiều hơn lần trước.
Lần trước là đến xem náo nhiệt. Lần này thì khác - lần trước Nhị Lang nói là "bế đoàn", đó là lời hay ý đẹp; lần này nghe nói từ phía bắc có người tới, chân từng trúng tên.
Hai chữ bị thương do tên bắn, trong thôn này còn đáng sợ hơn cả hai chữ "đánh trận".
Cố Thanh Phong đứng giữa sân.
Bên cạnh hắn đứng một người.
Người đó chống gậy, tóc cắt ngắn hơn một chút, vết sẹo trên mặt trong ánh hoàng hôn nhìn càng sâu.
Những người trên sân đều đang nhìn hắn.
"Đây là ai."
"Không quen."
"Trốn nạn đi."
"Ngươi nhìn cái chân của hắn kìa."
"Cái chân đó sao thế?"
"Què."
Cố Thanh Phong giơ tay lên.
Trên sân yên tĩnh trở lại.
"Ta nói cho các ngươi một chuyện."
"Người này họ Hàn, từ phía bắc tới."
"Khi ta cứu hắn, trên chân hắn trúng một mũi tên."
"Vết thương do tên bắn, trúng trên trận."
Trên sân đấu "ong" một tiếng.
"Hắn từng làm lính ở Bình Huyện." Cố Thanh Phong nói, "Việc gì ở huyện Bình, hắn rõ hơn ta."
"Để hắn nói với các ngươi."
Hàn Mãnh chống gậy, dịch người về phía trước nửa bước.
Hắn không hét, cũng chẳng hề khoa tay múa chân.
Hắn nói rất chậm, từng chữ một phóng ra ngoài.
“Bình Huyện, ở phía tây.”
"Trong huyện vốn có một đội quân, trên dưới hai ngàn người, cắm ở phía tây thành."
Hắn khựng lại một chút.
"Mùng ba tháng trước, một nhóm người từ phía bắc xuống, hơn ba ngàn."
"Hai bên đánh một trận ở ngoài Tây Môn."
"Đánh nửa ngày."
"Hai ngàn đánh ba nghìn, quan quân không trụ nổi, sau buổi trưa liền giải tán."
"Sau khi giải tán thì sao." Có người hỏi.
"Sau khi giải tán, mỗi người về nhà nấy." Hàn Mãnh nói.
"Có nhà nào không có nhà để về."
"Có người về nhà, trong nhà không còn nữa."
"Những người này tụ tập lại với nhau - trước hết là mười mấy, sau đó vài chục người, rồi đến cả trăm người."
"Họ làm gì vậy."
"Cướp."
Khi Hàn Mãnh nói chữ này, giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết.
"Trước tiên cướp Bình Huyện. Cướp xong Bình huyện, đi về phía nam."
"Qua một thôn, cướp một làng."
"Cái gì gọi là cướp cả thôn." Có người hỏi trên sân.
Hàn Mãnh liếc nhìn người kia một cái.
"Ta kể cho ngươi nghe một lần."
Hắn chống gậy, mắt nhìn mũi chân mình.
"Ngôi làng đầu tiên, ta đi theo một chuyến."
"Họ phái người đi xem trước - xem có mấy hộ gia đình, có tường hay không, không có tráng đinh."
"Xem xong rồi, về báo."
"Động thủ lúc trời sắp tối."
"Vào từ hai đầu thôn."
“Đàn ông trong thôn nếu dám ngăn cản, trước tiên hãy giết nam nhân.”
"Không ngăn, áp giải về phía sau."
"Bọn họ lật lương thực ra, đuổi gà vịt bò dê đi, những gì có thể lấy thì đều đã lấy hết rồi."
"Không lấy được thì đốt."
"Nồi đập rồi, cửa vỡ ra, xà nhà đang đốt."
"Phụ nữ và đứa trẻ nửa lớn, trói lại rồi mang đi."
Hắn dừng lại một chút.
"Hôm đó ta ngồi xổm trên sườn dốc, nhìn mãi đến nửa đêm về sau."
"Ngôi làng đó, khoảng một trăm hai mươi người."
"Sáng hôm sau, chỉ còn lại hơn ba mươi người."
"Bọn họ có bao nhiêu người." Cố Thanh Phong hỏi.
Đây là điều hắn và Hàn Mãnh đã đối phó từ trước - nhân vật chính hỏi, Hàn Mãng đáp lời, người trên sân mới hiểu được.
"Đám đầu tiên hơn ba trăm." Hàn Mãnh nói.
"Phía sau còn theo một đám, hơn hai trăm."
"Sau đó là tán, mấy chục người một thì không biết bao nhiêu cỗ."
"Họ đi con đường nào."
“Theo quan đạo.”
"Quan đạo cách đây bao xa."
"Đi về phía đông bốn mươi dặm."
"Vậy khi nào họ mới đến đây?"
Hàn Mãnh liếc nhìn hắn một cái.
"Ta không biết."
"Bọn họ không phải nhắm vào nơi này."
"Họ đi về phía nam, nơi nào có lương thực thì cứ đi hướng đó."
"Thôn các ngươi nếu có lương thực, sớm muộn gì họ cũng sẽ dụ dỗ tới."
Trên sân đấu không còn ai nói chuyện nữa.
Hàn Mãnh chống gậy, nói ra mấy câu cuối cùng.
"Ngôi làng các ngươi, sớm muộn gì cũng phải để người ta nhắm tới."
"Đến lúc đó——"
Hắn nhấn mạnh từng chữ một.
“Đàn ông giết sạch.”
"Phụ nữ cướp đi."
"Nhà bị cháy."
Trên sân yên tĩnh như chết.
Gió từ đầu kia sân thổi tới, cuốn lấy một mảnh cỏ vụn trên đống cỏ, bay hai bước rồi lại rơi xuống.
Có người lùi lại nửa bước.
Có người cúi đầu.
Người phụ nữ ôm đứa bé siết chặt con vào lòng, xoay người bỏ đi. Nàng đi rất nhanh, đi được mười mấy bước liền bắt đầu chạy bộ.
"Vậy... vậy phải làm sao đây."
Người lên tiếng là cha của Trần Nhị.
"Dọn?" Có người tiếp tục nói, "Chuyển đi đâu rồi."
"Đi về phía nam."
"Phía nam cũng có binh."
"Vậy đi về phía bắc."
"Phía bắc đánh nhau rồi, ngươi đi về phía bắc?"
"Vậy chúng ta cứ chui vào trong núi."
"Xúc núi ăn gì."
"Ăn cỏ."
"Ăn cỏ có thể chống đỡ được mấy ngày."
Trên sân càng nói càng loạn.
"Ta không đi."
Đột nhiên có người hét lên một tiếng.
Là một ông lão khoảng năm mươi tuổi, họ Điền, ở phía đông thôn.
"Cái chân này của ta đi ba dặm là sưng, ta sẽ đi đâu."
"Ngươi không đi, người ta đến thì ngươi làm sao bây giờ."
"Đến thì đến." Điền lão đầu nói, "Ta đã năm mươi sáu tuổi rồi, mạng này của ta đáng giá bao nhiêu."
"Ngươi đáng cái gì, cháu trai ngươi đáng giá cái nào."
Điền lão đầu không nói gì nữa.
Có người bắt đầu khóc.
Có một bà lão ngồi xổm dưới đất, hai tay ôm đầu, vai giật giật.
Có hai thanh niên trẻ tuổi ở phía sau đám đông nhỏ giọng ồn ào, cãi nhau đẩy một cái, bị người ta kéo ra.
Cố Thanh Phong quay đầu lại.
Cha hắn đứng ngay phía sau đám đông.
Lão đầu hôm nay không ngồi xổm, cũng chẳng xoa dây cỏ. Hắn cứ đứng như vậy, hai tay buông thõng hai bên người.
Từ lúc nãy đến nay, hắn không nói một lời nào.
Lúc này âm thanh trên sân nhỏ dần, Cố lão buộc miệng.
"Chạy?"
Âm thanh không lớn, nhưng trên sân lập tức im lặng.
"Chạy đi đâu."
Lão đầu bước lên phía trước hai bước.
Hai chân hắn không tốt lắm, đi được hai bước phải nghỉ nửa bước.
"Năm nay ta năm mươi hai."
"Ta từ nhỏ đã ở ngôi làng này."
"Cha ta chết trên sườn tây, mẹ ta chôn bên bờ sông."
"Cái giếng trong sân này của ta, là do ông nội ta đào."
"Ta chạy đi đâu."
Hắn ngẩng đầu lên, nhìn từng người một trên sân đấu.
"Nhà nào mà không chôn người?"
"Các người nhà ai không ở thôn này."
"Chạy rồi, đất là của ai."
"Đất là của người khác."
"Vậy sang xuân năm sau, ngươi về trồng cái gì."
Trên sân đấu không ai đáp lời.
Cố lão Xuyên nói xong mấy câu này, liền lui về.
Lùi ra sau đám đông, hắn lại cúi đầu, hai tay cọ cọ vào vạt áo.
Hàn Mãnh đứng giữa sân, không nhúc nhích.
Đợi đến khi không khí yên tĩnh trở lại, hắn lại lên tiếng.
"Lão già nói đúng."
Hắn hất cằm, chỉ vào sườn dốc phía đông thôn.
"Ở chỗ các ngươi, ba mặt là dốc, một mặt sông."
"Trên dốc cây tạp, lòng sông hẹp."
"Địa thế này, cũng gần giống như doanh trại của ta."
"Nếu cắm hàng rào, đào rãnh lên thì có thể giữ được."
"Có thể giữ?"
"Có thể canh được một thời gian." Hàn Mãnh nói.
"Giữ đến bao giờ."
"Canh đến khi họ cảm thấy nơi này không gặm nổi, rẽ sang chỗ khác."
"Vậy nếu bọn họ không đi thì sao."
"Vậy thì phải xem trong tay ngươi có bao nhiêu người, có bấy nhiêu lương thực."
Cố Thanh Phong bước lên phía trước.
"Thôn chúng ta, hơn bảy mươi hộ."
"Lần trước ta nói muốn ôm nhau, để lại mười bốn người."
"Mười bốn cái này, chặt cây mất nửa tháng."
"Bộ chắn hôm nay có thể dựng được một đoạn, ngày mai có lẽ dựng lên được đoạn."
"Từ hôm nay trở đi, không phân biệt ngày đêm."
"Ai muốn đến thì cứ đến hết."
Đêm đó, sau khi người tan đi, Cố Thanh Phong không về nhà mình.
Anh ấy đã đến căn nhà trống ở đầu đông thôn.
Trong phòng thắp một ngọn đèn, bấc đèn được khêu rất nhỏ. Hàn Mãnh ngồi trên mép giường, chân bị thương duỗi ra, đang dùng tay từ từ xoa nhẹ trên đầu gối.
"Ngươi không ngủ."
"Không ngủ được." Hàn Mãnh nói, "Những lời này, nói xong là không ngủ nổi."
Cố Thanh Phong ngồi xổm đối diện hắn.
"Những lời anh nói tối nay là thật sao?"
"Chữ nào là giả."
"Ngươi nói có thể giữ."
Tay Hàn Mãnh dừng lại một chút.
Hắn ngẩng đầu lên.
"Ngươi muốn nghe thật, vẫn là muốn lắng nghe cho hay."
"Thật lòng mà."
"Thật lòng mà nói, không giữ được."
Trong phòng yên tĩnh một chút.
"Ngôi làng này của ngươi, hơn bảy mươi hộ."
"Có tổng cộng bao nhiêu người có thể cầm vũ khí, tráng kiện, dám ra tay."
Cố Thanh Phong lướt qua trong lòng.
"Hơn hai mươi người."
"Trên người có bao nhiêu vết thương."
"Ba bốn người."
"Còn lại thì sao."
"Còn lại là người già, người nhỏ, phụ nữ."
Hàn Mãnh gật đầu.
"Tới ba trăm người, hai mươi người này của ngươi không giữ nổi đâu."
"Vậy tại sao tối nay ngươi lại nói như vậy?"
"Bởi nếu ta nói không giữ nổi, tối nay mấy người làng của ngươi phải chạy được nửa đường." Hàn Mãnh đáp, "Người vừa chạy đã giải tán ngay."
"Sau khi giải tán, ngôi làng này giống như thôn ở huyện Bình."
"Vậy ngươi thấy có thể canh được bao lâu."
"Xem bọn hắn đến bao nhiêu người." Hàn Mãnh nói, "Tới mấy chục người, giữ được. Đến vài trăm người thì không giữ nổi đâu."
"Muốn giữ, phải làm ba việc."
"Ngươi nói đi."
"Đầu giống nhau, hàng rào."
"Bộ rào không phải chỉ cần dựng một vòng là xong. Phải để cửa, phải có cọc, thì phải ngồi xổm người."
"Thứ hai, người."
"Người không thể chỉ biết chặt cây. Phải biết đứng về phía, biết nhìn đường, sẽ nghe khẩu lệnh."
"Thứ ba, lương thực và nước."
"Vây ba ngày, không nước không lương thực, ngươi tự loạn trước đi."
Hắn vươn tay, điểm ba cái lên đầu gối mình.
"Ba thứ này, thiếu một thứ cũng không được."
Cố Thanh Phong im lặng.
"Còn một thứ nữa." Hàn Mãnh đáp.
"Ngươi nói đi."
"Ngươi phải có một thứ, có thể khiến những người đến cảm thấy ngôi làng này không gặm nổi."
"Cái gì vậy?"
"Ta không biết." Hàn Mãnh nói, "Đây là chuyện thôn các ngươi."
Đêm đó, người trên bãi phơi lúa tan tác nhanh hơn lần trước.
Lúc tan không có ai nói chuyện với nhau.
Mỗi người đi về phía nhà mình, cúi đầu.
Sáng hôm sau, xảy ra ba việc.
Món đầu tiên, nhà họ Tần ở phía tây thôn, trời chưa sáng đã ra khỏi thôn.
Hai vợ chồng, dẫn theo một đứa trẻ, đẩy một chiếc xe cút kít. Trên xe phủ cỏ, bên dưới đè thứ gì đó.
Có người hỏi họ đi đâu.
"Đi thăm họ hàng."
"Người thân ở đâu vậy."
“Phía nam.”
Chiếc xe đó đẩy rất chậm. Chân nữ nhân bị trầy xước, chân trần đi theo. Nam nhân ở phía trước kéo tay nắm xe, vai hơi ưỡn lên.
Đi ba ngày, không về.
Chuyện thứ hai, phía nam thôn có một hộ gia đình, chỉ trong một đêm đã đào được một cái hố ở phía sau sân.
Hàng xóm nhìn thấy, hỏi đào gì.
"Chôn đồ đạc."
"Chôn cái gì."
"Chôn chút gia sản."
"Nhà nào thế?"
"Mấy bộ y phục, hai đấu lương thực."
Hàng xóm khựng lại một chút.
"Hai đấu lương ngươi chôn rồi?"
"Chôn rồi." Người kia nói, "Để trong phòng ta không yên tâm."
Chuyện thứ ba, buổi trưa hôm đó, Trương thị đi giếng lấy nước, lúc trở về sắc mặt không đúng.
“Nhị đệ.”
"Sao thế."
“Hôm nay là lần đầu tiên.” Trương thị nói, “Trên giếng không có ai nói chuyện.”
"Trước kia lấy nước, ai cũng phải nói vài câu. Hôm nay đi bốn người, chẳng ai nhìn ai cả."
Nàng đặt thùng nước xuống.
"Còn một việc nữa."
"Che củi nhà ta ít quá."
"Thiếu rồi?"
“Hôm qua ta đếm, hai mươi bó.” Trương thị nói, “Sáng nay một lần đếm đi, mười bảy bó đấy.”
Cố Thanh Phong đứng giữa sân, không nói lời nào.
Điều đầu tiên hắn nghĩ đến là Vương thị.
Nhưng hắn lập tức đè nén ý nghĩ này xuống - Vương thị muốn trộm đồ, trộm là ăn có thể mặc, sẽ không trộm củi.
Củi bị người ta dọn đi vào nửa đêm.
Người chuyển củi, chuẩn bị cho mùa đông.
Người khuân củi là chuẩn bị chạy trốn.
Đêm đó, Cố Thanh Phong không ngủ.
Hắn ngồi trên ngưỡng cửa, lấy thứ trong lòng ra.
Tấm đồng bài đó.
Đồng là lạnh.
Hắn nắm nó trong tay, bóp rất lâu.
Những lời Hàn Mãnh nói ban ngày, từng câu từng chữ đều vang vọng trong đầu hắn.
—— Đàn ông giết sạch. Phụ nữ cướp đi. Nhà bị đốt cháy.
——Thật mà nói, không giữ được.
——Ngươi phải có một thứ, có thể khiến những người đến cảm thấy thôn này không gặm nổi.
Cố Thanh Phong nhét tấm thẻ đồng vào ngực.
Hắn ngẩng đầu nhìn trời.
Trên trời không có mặt trăng, chỉ có vài ngôi sao, thưa thớt.
Trong sân, Lưu Đại Trụ và Tần Thạch vẫn chưa đi, đang ngồi nghỉ dưới chân tường. Vương Xuyên ngồi xổm ở cửa viện, cây gậy gỗ nhọn trong tay vẫn như cũ.
"Đại Trụ."
"Ai."
"Ngày mai con đi cùng ta một chuyến đến Đông Pha."
"Làm gì thế."
"Tán xem cây trong thôn chúng ta." Cố Thanh Phong nói.
"Còn phải đếm người của thôn chúng ta."
Hắn đứng dậy, phủi bụi trên quần.
"Người quan trọng hơn cây."
......