Lò đến trưa, lò đã được mở ra.
Sụp là đỉnh lò, đối diện với mảng hỏa nhãn. Vách lò vẫn tốt, đường lửa rất tốt mà ống khói cũng rất ổn.
"Diêu không sao." Cố Thanh Phong ngồi xổm dưới gầm sập, cầm than vẽ trên tấm ván gỗ, "Phôi có việc."
Hắn dựng tấm ván gỗ lên. Phía trên là một khung vuông, trong khung ba đường ngang.
"Con đầu tiên, củi. Đốt bao nhiêu?"
"Bảy gánh rưỡi." Trần Nhị nói.
"Điều thứ hai, giờ. Từ điểm lửa đến sập, mấy người?"
"Năm người."
"Điều thứ ba, tro và đất. Ba đấu xám, hai gánh đất."
Trần Nhị ghi ba con số này vào, từng nét một.
Cố Thanh Phong ngồi xổm xuống quan sát.
"Lửa quá vội, nước trong phôi chưa đi hết, bên ngoài cứng trước, trong đó vẫn đang căng, lò nung không đè nổi thì sập. Tro cũng nhiều. Ba đấu xám phối hai gánh đất, tro còn quý hơn đất nữa, đốt ra có thể chắc chắn được? Ru vừa nhiều, phôi liền phát, giống như mì sợi vậy."
Những người xung quanh nghe không hiểu lắm.
Lưu Đại Trụ chỉ nghe hiểu một câu: “Lần thứ hai, bớt để bụi sao?”
"Bớt gác lại. Lửa cũng phải chậm."
"Chậm đến bao giờ?"
"Chậm đến mức đỉnh lò không nứt."
Tòa lò thứ hai được xây bên cạnh lò cũ, vách lò dày đến một thước hai, trên đỉnh lò để lại ba hỏa nhãn, đường lửa vẫn là tám tấc.
Phôi khấu trừ tỷ lệ mới: Một đấu xám, hai gánh đất. Hôi trước tiên dùng chày gỗ đập vỡ, sàng lọc. Nồi là do Trương thị dùng vải gai đắp trên khung gỗ. Mảnh thô sau khi sàng vứt đi, nhỏ hơn trộn vào trong đất."
Ba trăm khối phôi, phơi suốt bốn ngày. Lần này hắn không dám vội. Phôi phơi đến khi cầm lên không rơi tay, góc cạnh gõ một vết trắng rồi mới gõ vào lò.
Ngày châm lửa nổi gió bắc.
Hắn đổi cách đốt. Ba canh giờ đầu tiên văn hỏa, ngọn lửa không quá một thước, người đứng ở cửa lò thò tay vào, có thể chống đỡ đến khi đếm hết mười con số. Tiếp theo ba canh nay trúng hỏa hoạn, lửa liếm đến eo lò. Trong ba giờ cuối cùng, cháy lên đỉnh lò nung đỏ ửng.
Lần này lò không sập.
Thiêu đủ chín canh giờ, bịt miệng lửa, phong ống khói, để lò tự lạnh. Lạnh suốt một ngày một đêm.
Ngày mở lò nung âm u.
Khi viên gạch đầu tiên được công bố, đã vây quanh hơn ba mươi người.
Gạch làm bằng, có cạnh có góc, gõ một cái, âm thanh trầm đục.
Cố Thanh Phong cầm trong tay, lật qua xem mặt cắt. Mặt cắt gọn gàng, màu vàng đất, ở giữa có vài chấm trắng, to bằng hạt gạo.
"Thành công rồi?" Lưu Đại Trụ ghé sát lại.
"Không được."
Cố Thanh Phong đập gạch xuống đầu gối.
Cắt rồi. Gỡ thành hai nửa, mặt cắt một mảng phấn.
Trong đám đông "Ồ" một tiếng.
Hắn lại lấy một miếng, ném xuống đất, ngã thành ba mảnh.
Miếng thứ ba, hắn bẻ hai tay ra, tách ra.
"Quá giòn. Giống như phôi đất khô hẳn. Thứ này xây lên, một trận mưa là mềm nhũn."
Mặt Lưu Đại Trụ xụ xuống: “Lại cháy uổng rồi à?”
"Không đốt uổng công." Cố Thanh Phong giơ nửa viên gạch lên trời, "Lần trước sập, lần này giòn. Sụp là chuyện lửa, giòn là việc dự liệu. Hai lỗi, sửa một cái đi."
Hắn đặt viên gạch xuống, ngồi xổm bên đống tro, bốc một nắm vôi đã được sàng lọc.
Trắng, mảnh. Hắn nhón một điểm vào lòng bàn tay, dùng ngón cái nghiền nát.
Nuốt được một nửa thì dừng lại.
Trong lòng bàn tay có một hạt cứng. Nhỏ hơn hạt gạo, cứng hơn cát. Dùng móng tay bóp, không bóp nổi.
"Trần Nhị."
"Ai."
"Viên đá mua từ khi nào?"
"Hôm kia."
"Mua hôm trước, hôm nay dùng." Cố Thanh Phong bóp viên vụn cứng trên ngón tay, giơ lên trước mặt Trần Nhị, "Thứ này gọi là tro tàn. Không ngâm kỹ, trộn vào phôi, phôi khô thì nó căng phồng. No thêm một viên, trong gạch nứt ra một đường."
Trần Nhị chớp mắt: "Vậy phải làm sao?"
"Phóng."
"Tắm đến bao giờ?"
"Trò đến mức nó không phình."
Lần thứ ba, hắn ngâm tro đá trước.
Sáu mươi bao tro đổ vào ba cái hố nông đào dưới sườn dốc. Đáy hố trải cỏ, đổ bụi vào, tưới nước, nước chảy qua hai ngón tay trên mặt xám. Tro vừa chạm nước liền "xì" một tiếng, bốc hơi trắng, trong hố sôi lên, nóng bỏng tay.
Cút nửa canh giờ, nước không sôi nữa. Tro tan thành hồ, đặc, trắng, cắm một cây gậy gỗ vào trong là có thể đứng vững được.
Hắn sai người dùng cỏ khô đắp lên, đè đất, đậy kín.
Ba ngày.
Ba ngày qua hắn ngày nào cũng đi xem. Ngày đầu tiên còn xám xịt, hôm sau thì ấm, ngày thứ ba mát mẻ. Hắn cầm chải gỗ lật một cái, bên dưới không có khối cứng, toàn là đều đặn.
Sắp lại. Xẻ cặn bã sàng lọc ít hơn lần trước một nửa.
Lần này phôi, một đấu nửa bụi, đối hai gánh đất. Tro nhiều hơn lần trước, nhưng tro thì ngâm kỹ, không còn căng nữa.
Hắn còn thêm một thứ.
Trần Nhị hỏi hắn thêm gì, hắn nói thêm "lão xám". Viên gạch trước bị đốt hỏng, đập nát, sàng lọc kỹ lưỡng, trộn vào đất, một gánh đất trộn ba lít.
Trần Nhị viết trên tấm bảng gỗ: gạch vụn mạt, ba thăng.
Viết xong hỏi: "Thế này thì có ích gì?"
"Lúc đốt nó co lại trước." Cố Thanh Phong nói, "Nó co vào thì trong phôi có khe hở, sức căng có thể tháo rời một nửa."
Trần Nhị không hiểu, vẫn là nhớ kỹ.
Hố thứ ba đã cháy suốt cả ngày.
Hôm đó Cố Thanh Phong không rời khỏi lò. Hắn ngồi trên sườn dốc, tựa lưng vào cây hòe cổ vẹo, ánh mắt dán chặt vào ba con hỏa nhãn trên đỉnh lò sưởi.
Mắt lửa ban đầu đen, sau đó đỏ lên, rồi trắng bệch.
Khi bạc trắng, hắn hét lên: "Phong!"
Phong hỏa khẩu, phong tỏa ống khói. Lần này hắn không đợi lò mình lạnh.
Đỉnh lò đào một cái hố, đổ nước trong hố.
Nước chảy dọc theo khe hở của đỉnh lò xuống. Lò vào trong, lò 'xì' một tiếng, toát ra một luồng khí trắng, sặc sụa.
Lưu Đại Trụ đứng cách đó ba bước, mặt tái mét: “Nhị lang, dội như vậy, lò gốm chẳng phải sẽ nổ tung sao?”
"Không nổ được đâu."
"Vạn nhất nổ tung thì sao?"
"Nổ rồi, ta đền cho ngươi một lò."
"Ngươi đền cho ta cái gì? Ta ngay cả phôi cũng chưa từng trừ."
Cố Thanh Phong không thèm để ý đến hắn.
Nước thấm hai ngày hai đêm, thêm sáu lần, mỗi lần hai gánh.
Sáng ngày thứ ba mở lò.
Cửa lò vừa mở, một luồng hơi nóng ập ra, đập vào mặt, giống như miệng bếp vậy.
Khi viên gạch đầu tiên được đưa ra, trời vừa sáng, phía đông có một lớp đỏ mỏng.
Gạch là màu xanh.
Màu xám xanh, bên cạnh sâu hơn một chút, ở giữa đều. Cố Thanh Phong lật qua nhìn mặt cắt: mảnh, dày đặc, không thấy điểm trắng. Hắn dùng móng tay vạch trên góc, chỉ để lại một vết hằn nông.
Hắn cầm lên, ném mạnh xuống đất.
Viên gạch nảy lên một cái, lăn nửa vòng rồi dừng lại.
Không vỡ.
Trong đám đông trước tiên im lặng một chút, sau đó "ầm" một tiếng.
Lưu Đại Trụ giật lấy, giơ lên nhìn trời, lại lật qua xem đáy, rồi lại dùng răng gặm sừng. Cắn hai cái, đau răng, ôm mặt ngồi xổm xuống.
Đá chen lên phía trước, đưa tay đòi. Lưu Đại Trụ cọ gạch vào áo hắn rồi nhét cho hắn.
Đá ôm gạch, từng bước đi đến bên ngoài đám đông, ngồi xổm xuống, đặt trên mặt đất rồi lại cầm lên. Lại đặt xuống rồi cầm lấy.
Hắn quay đầu gọi: "Nhị Lang thúc! Gạch này có xây nhà không?"
"Được."
"Có thể xây được mấy gian?"
"Một gian."
"Vậy trong trại chúng ta, ai ở trước?"
Cố Thanh Phong không đáp.
Hắn đứng đó, nhìn viên gạch từ tay một người truyền đến tay người khác. Truyền vào tay ai, ai cũng phải lật qua xem đáy, gõ hai cái.
Có người hỏi: "Vạch này bao nhiêu tiền một viên?"
"Tam văn. Chuyên xanh của huyện thành, Bát văn."
"Sao lại đê tiện thế?"
"Thổ và củi là của chúng ta. Mua vôi thì mua."
Triệu lão Thiết đến vào buổi trưa.
Hắn không vào đám đông, trước tiên đến cửa lò đứng một lúc, nhìn đống tro nung vẫn còn bốc hơi nóng kia. Sau đó đi tới, lấy viên gạch từ tay hòn đá qua.
Cách hắn cầm gạch khác với người khác. Người khác hai tay nâng niu, một tay chống đế, tay kia quệt lên mặt gạch.
Lau ba cái, lật qua xem mặt cắt.
Nhìn rất lâu.
Lại dùng móng tay cạy lên mặt gạch, móc một mảng nhỏ ra, bỏ vào miệng, dùng răng cắn.
"Phì." Hắn nhổ chút cặn bã đó ra, nhổ một bãi nước bọt xuống đất.
"Vạch này từ đâu ra?" Hắn hỏi.
"Đốt đấy." Cố Thanh Phong nói.
"Lấy gì đốt?"
"Viên đá."
Triệu lão thiết nhìn hắn.
Mí mắt hắn rũ xuống, cả đời nướng trước lò, trên lòng trắng có tơ máu. Hắn cứ nhìn như vậy, đếm đến mười.
Sau đó hắn gật đầu.
"Ồ."
Hắn đặt viên gạch trở lại tay hòn đá, xoay người rời đi. Đi được bảy tám bước, giơ tay cọ vào quần.
Cố Thanh Phong đứng nguyên tại chỗ nhìn lưng hắn.
Triệu Lão Thiết đi về tiệm rèn, kéo ống thổi lên, ngọn lửa "vù" một tiếng lao lên. Hắn thêm hai cục than vào lò rồi dừng lại, quay đầu nhìn xuống dưới dốc.
Trời tối, Cố Thanh Phong đang đếm tiền bên lò.
Hố thứ ba ra hai trăm bảy mươi mốt viên gạch tốt, vỡ bốn mươi một viên. Từ đào đất đến xuất gạch, bảy ngày.
Hai trăm bảy mươi mốt khối. Đủ xây một miệng giếng, đủ xây hai cửa kênh, có thể làm lại bếp lò ba lần.
Đủ tu sửa bức tường bốn mươi bảy trượng đó sao?
Không đủ. Ngay cả một trượng cũng không đủ
Hắn cầm qu than thêm một dòng sau tấm ván gỗ: lò thứ tư, đốt năm trăm khối.
Thêm xong, hắn đứng dậy nhìn về phía tây.
Ba đống đất mới trên bờ kênh lúc này đã thành năm đống. Đất làm, chất ngay ngắn, nhìn là biết có người một chuyến đào lên, phơi ở đó phơi.
Nắm đất. Sấy khô, trộn cỏ vào, có thể đắp tường.
Cố Thanh Phong đứng trên sườn dốc ngắm nghía hồi lâu.
"Đại Trụ."
"Có mặt."
"Ngày mai phái thêm hai người đi tuần kênh. Đêm cũng tuần tra."
"Tuần gì?"
“Nhìn đất.”
Lưu Đại Trụ đáp một tiếng rồi rời đi.
Cố Thanh Phong vẫn đứng đó. Gió từ phía kênh đi tới, mang theo mùi bùn ẩm.
Hắn chợt nhớ tới ánh mắt của Triệu lão Thiết.
Thợ rèn hỏi xong hai câu liền câm miệng. Câm môi, là bởi vì chính hắn có thể tính toán. Rồng đá nhiều mảnh, trắng bao nhiêu, trong lòng hắn tự biết rõ. Hàng của tiệm vôi ở huyện thành, hắn đã rèn ba mươi năm sắt, từng thấy qua.
Cố Thanh Phong rụt tay vào ống tay áo, cảm nhận rõ cách lớp đất ba thước vẫn còn ấm.
.......