Đêm hôm đó, trong phòng khách Cố gia đang thắp đèn.
Cố Thanh Sơn ngồi bên bàn, mặt mày tái mét.
"Lão nhị."
"Ừm."
"Ngươi điên rồi sao?"
"Sao thế."
"Trong thôn có hơn bảy mươi hộ gia đình, ba bốn trăm người." Cố Thanh Sơn nói, "Ngươi một mình xuất lương thực, tiếp tế cả thôn?"
"Số lương thực nhà ta, tiếp tế xong rồi, chúng ta tự uống gió tây bắc nhé?"
"Ai nói tiếp tế xong rồi chứ."
"Vậy ngươi nói ra bao nhiêu."
Cố Thanh Phong giơ năm ngón tay lên.
"Năm mươi cân."
Cố Thanh Sơn sững sờ.
"Năm mươi cân?"
"Ừm."
"Năm mươi cân thì làm được gì."
"Đủ để mỗi người một bát của lão già trẻ trong thôn."
Cố Thanh Sơn không hiểu.
Trương thị ở bên cạnh đã nghe hiểu.
Nàng đặt cây kim trong tay xuống.
"Nhị đệ, năm mươi cân này của ngươi là nấu cháo sao?"
"Ừm."
"Nằm thì hiếm."
"Hiếm đến mức có thể soi thấy đáy bát, nhưng trên mặt cháo phải có gạo."
“Còn phải cho muối.”
"Để một chút."
Cố Thanh Sơn nhìn cái này, lại nhìn người kia.
"Các ngươi đang nói gì vậy?"
Cố Thanh Phong khẽ cười.
"Ca."
"Ừm."
"Ngươi nghĩ xem."
"Nếu ta mỗi người cho một đấu gạo, ngày mai ta sẽ trở thành cừu béo của cả huyện."
"Nếu ta một người cho một lít gạo, người trong thôn ăn cơm xong, sau lưng sẽ nói ta keo kiệt."
"Vậy ta nấu cháo."
"Cháo là lương thực, nhưng trong cháo một nửa là nước."
"Nó nhìn nhiều, thực ra không nhiều."
Trương thị tiếp lời.
"Còn phải nhìn thấy gạo nữa."
"Đúng vậy." Cố Thanh Phong nói, "Cháo phải loãng, không thể quá hiếm được."
"Quá hiếm, người ta nói ngươi lừa gạt người khác."
"Hơn nữa——"
“Hơn nữa phải cho muối.” Trương thị nói.
"Ừm."
Thời đó, muối còn quý hơn cả lương thực.
Một bát cháo có vị mặn, uống vào là khác hẳn.
Sáng sớm hôm sau, trong sân Cố gia dựng lên ba cái nồi lớn.
Nồi là mượn từ mấy hộ gia đình trong thôn - nồi sắt vào thời buổi này giá cao, một cái nồi được đẩy lên mức nửa mẫu đất.
Lưu Đại Trụ gánh nước, Tần Thạch bổ củi, Trương thị thìa.
Cố Thanh Phong đứng bên cạnh ngắm nghía.
Khi đầu tiên xuống gạo, Lưu Đại Trụ đưa tay định đổ vào trong.
"Khoan đã."
"Sao thế."
"Đổ trước hai mươi cân."
"Không đủ đâu."
"Đủ rồi."
Cố Thanh Phong nói rất bình thản.
Nhưng trong lòng hắn tự biết rõ - ba nồi hôm nay, tổng cộng chỉ có năm mươi cân.
Phần còn lại, phải giữ lại.
Rễ đã vào nồi, nước lại thêm.
Trương thị dùng thìa gỗ dài khuấy đảo.
“Nhị đệ.”
"Ừm."
"Bao nhiêu nước."
"Phần lớn là nồi."
"Cháo đó có thể loãng."
"Hiếm."
Trương thị nhìn hắn một cái, không nói gì.
Qua một nén nhang, trên mặt cháo bắt đầu lật lên.
Hạt gạo nổi lên trong nước sôi, từng hạt một, chậm rãi xoay tròn.
Cố Thanh Phong từ trong ngực lấy ra chiếc túi muối nhỏ.
Hắn nhón một nắm, rắc vào nồi.
Vạch xong, hắn lại nhìn túi muối một cái, buộc chặt miệng túi.
Đặt một chút, nếm được là được.
Đặt nhiều quá, nồi cháo này liền trở thành thứ mà cả đời họ không thể quên.
Những thứ không thể quên, ngày mai sẽ còn đến.
Buổi trưa, bãi phơi thóc.
Ba cái nồi lớn được khiêng vào giữa sân, bên dưới dựng củi.
Người cả thôn đều đến.
Có người già, có người nhỏ, người ôm con, còn có kẻ được khiêng đến.
Đội ngũ xếp hàng từ phía này đến tận đầu kia.
Rất dài.
Cố Thanh Phong đứng bên chiếc nồi phía trước, tay cầm chiếc thìa gỗ cán dài.
"Đều xếp hàng chỉnh tề." Hắn lên tiếng, "Đừng chen lấn."
"Người già, tiểu nhân ở phía trước."
"Mỗi nhà một nhà tới."
"Mỗi người một bát, không thêm."
Cháo là do Trương thị và Lưu Đại Trụ Thịnh.
Cố Thanh Phong đứng bên cạnh quan sát.
Hắn nhìn chiếc thìa gỗ dài kia xuống nồi, vớt lên, múc từng bát một.
Mấy bát đầu tiên là cho mấy lão nhân ngồi bên cạnh sòng bạc.
Có một bà lão bưng bát, cúi đầu nhìn thoáng qua.
"Có gạo."
"Có gạo." Cố Thanh Phong nói.
Bà lão uống một ngụm.
Động tác của cô dừng lại.
“Còn muối.”
Nàng ngẩng đầu nhìn Cố Thanh Phong.
"Trong cháo này có muối."
"Ừm."
Lão thái thái đứng đó, nước mắt lập tức rơi xuống.
Nàng bưng bát cháo đứng nguyên tại chỗ khóc.
"Cháu trai ta..."
"Đại nương."
"Cháu trai ta hôm qua còn nói với ta, nó mơ thấy ăn dưa muối."
Bát cháo đó, nàng uống từng ngụm một.
Uống xong, nàng đưa bát cho Cố Thanh Phong.
"Ta cũng không có gì khác." Nàng nói, "ta dập đầu với ngươi."
“Đừng cắn.”
Cố Thanh Phong đưa tay đỡ lấy nàng.
"Cháo này không phải của riêng ta."
"Cái nồi là mượn, củi là do người trong thôn đốn, nước là Đại Trụ chọn."
"Ta chỉ ra được chút gạo thôi."
Đội ngũ chậm rãi đi về phía trước.
Cố Thanh Phong đứng bên nồi.
Hắn nhìn từng khuôn mặt.
Xem ai là tự mình đến, ai được người ta đỡ tới.
Xem ai bưng bát uống trước, người đó bưng chén xem trước.
Xem ai uống xong còn đứng yên không đi, xem ai say rồi quay người về nhà.
Những điều này, hắn đều ghi nhớ.
Tôn Lão Đức đứng bên cạnh sòng bạc.
Lão già không xếp hàng.
Hắn đứng đó nhìn.
Hắn nhìn ba cái nồi kia, từng miếng một thấy đáy.
Hắn nhìn chiếc thìa gỗ dài xuống nồi, vớt lên.
Hắn nhìn hơn ba trăm người kia, từng người một bưng bát đi ra.
Khi đội ngũ đi được nửa đường, sắc mặt Tôn Lão Đức thay đổi.
Hắn vốn đứng nhìn. Sau đó hắn bước vài bước vào giữa sân đấu.
Hắn đứng đó, nhìn nồi.
Trong nồi còn lại nửa nồi.
Khoảnh khắc đó, trong lòng lão nhân nghĩ gì, không ai biết.
Nhưng Cố Thanh Phong đã nhìn thấy.
Hắn nhìn thấy hai tay của Tôn Lão Đức, trong tay áo nắm chặt một cái.
Năm mươi cân.
Năm mươi cân có thể nấu ra một nồi cháo như vậy, có khả năng cho no hơn ba trăm miệng người.
Vậy trong chum nhà hắn, rốt cuộc còn bao nhiêu.
Bên ngoài đám đông, dưới gốc cây hòe già, có một người đang đứng.
Lý quản gia.
Hắn không chen về phía trước, chỉ đứng ở cuối đám đông, tựa vào thân cây.
Hắn không xem nồi.
Hắn nhìn người.
Từng người một xem.
Khi Cố Thanh Phong múc cháo, khóe mắt hắn đã quét qua.
Môi người kia đang động đậy.
Một phát, một phát.
Cố Thanh Phong múc hơn chục bát.
Miệng quản gia Lý động đậy hơn mười cái.
Hắn đang đếm.
Khi đội ngũ đi hết cái cuối cùng, nồi đã thấy đáy.
Ba nồi cháo lớn, không còn lại chút nào.
Trương thị lấy xẻng cạo sạch đáy nồi, cạy ra nửa bát cuối cùng, bưng cho một đứa trẻ ngồi bên cạnh sòng bạc.
Đứa trẻ đó bưng bát, cũng không uống, chỉ ôm lấy.
Người trên bãi phơi thung lũng đều đã giải tán.
Có thể tán đi không nhanh.
Có người đi vài bước liền quay đầu nhìn lại.
Có người đứng đó, nhỏ giọng nói chuyện với người bên cạnh.
Còn có người đứng trong chút hơi nước bên nồi, đứng không đi.
Trên đường về nhà từ Sái Cốc Tràng, Cố Thanh Phong đi chậm.
Hắn đã xem xét lại chuyện hôm nay trong lòng.
Năm mươi cân gạo.
Hơn ba trăm bát cháo.
Một người một bát, không thêm.
Chỉ một lần này thôi.
Ngày mai nếu còn có người đến cửa——
"Cố gia còn gạo không."
"Hết rồi."
"Vậy phải làm sao đây."
"Lấy công đổi."
Trong lòng hắn đã nghĩ xong những lời muốn nói ngày mai.
Đi đến cửa sân nhà mình, hắn dừng lại một chút.
Hắn quay đầu nhìn về hướng bãi phơi thóc.
Khói trên sân vẫn chưa tan.
Lũ cháo này, hắn bỏ ra năm mươi cân, nhìn là đã đưa cho ba trăm người.
Thực ra là đã cho hắn một danh tiếng của mùa đông.
Hắn đẩy cửa bước vào sân.
Chiều hôm đó, Lý quản gia trở về Chu gia.
Khi hắn vào thư phòng, Chu Lão Tài đang viết chữ.
“Lão gia.”
"Nhớ rồi?"
"Nh đếm rồi."
"Bao nhiêu."
"Ba trăm mười bảy ngụm."
"Đều uống rồi?"
"Đều uống rồi." Lý quản gia nói, "Cái nồi thấy đáy, chẳng còn lại chút nào."
Chu lão Tài đặt bút xuống.
"Hắn nói ra bao nhiêu."
"Nói là năm mươi cân."
"Năm mươi cân."
Chu Lão Tài lặp lại một lần, đứng dậy đi đến bên cửa sổ.
“Năm mươi cân kê, nấu ba nồi cháo, cho ba trăm mười bảy miệng người.”
"Vâng."
"Vậy ngươi nói xem, trong vại nhà hắn còn bao nhiêu."
Lý quản gia không đáp.
Chu Lão Tài đứng bên cửa sổ một lúc.
"Hỏi thêm một câu nữa."
"Hỏi gì chứ."
"Năm mươi cân này, là từ đâu mà có."
.......