Đêm đó, Hàn Mãnh ngồi trong sân rất khuya.
Cố Thanh Phong đan thêm miếng kẹp trên bậc cửa. Một chiếc lò xo bị nới lỏng, hắn dùng sợi dây gai mảnh quấn hai vòng rồi dùng kéo cắt gọn sợi.
Trong sân chỉ còn lại một chút đèn trong bếp. Lưu Đại Trụ và mấy người kia đã tan từ lâu.
Gió hôm đó không lớn, nhưng đến đêm là lạnh.
Cố Thanh Phong đặt kẹp lên đầu gối, tay dính mùi tanh sắt. Thêm một chiếc kẹp nữa mất nửa nén hương, hắn đã bù được năm bộ.
Ngày mai phải đưa Lưu Đại Trụ và những người khác lên núi thu lưới. Mấy con đường thú ở Tây Câu, Tần Thạch nói lại đổi rồi.
Hắn vừa bổ sung, vừa sắp xếp lại chuyện ngày mai trong lòng.
Đặt được nửa chừng, hắn cảm thấy người đối diện đang nhìn mình.
Không phải kiểu đánh giá đó. Mà là cái cách nhìn có điều muốn nói, lại không nắm chắc có nên nói hay không.
Cố Thanh Phong không ngẩng đầu, tiếp tục bổ sung kẹp của hắn.
Hàn Mãnh ngồi trên tảng đá dưới chân tường, cái chân bị thương duỗi ra, trong tay cầm một sợi dây cỏ, vòng từng vòng một.
Hắn đi vòng rất lâu, không nói gì.
Cố Thanh Phong cũng không hỏi.
Mấy ngày nay, hắn đã lấy ra tính khí của người này - lúc Hàn Mãnh không nói gì thì đừng thúc giục. Hắn tự biết nói.
Mấy ngày nay, Hàn Mãnh đã ở lại thôn.
Hắn ngày nào cũng dậy chưa sáng, chống gậy đi dạo một vòng trên sân phơi thóc. Ai đứng lệch hắn điểm một cái, ai lười biếng hắn không nói gì, chỉ đứng nhìn. Thấy người đó tự mình đứng thẳng, hắn mới rời đi.
Hắn ăn cơm không kén chọn, trong nhà cho gì ăn nấy. Có lần Trương thị múc cho hắn một bát cơm trắng, hắn ăn xong, cạo sạch bát, nói một câu "mễ này tốt". Một chữ khác chưa hỏi.
Những đứa trẻ trong thôn bắt đầu đi vòng quanh hắn. Hắn cũng không vội, đôi khi sẽ ngồi xổm xuống, cầm một cành cây vẽ vài đường trên mặt đất, dạy họ đứng thế nào, đi như thế này.
Vương Xuyên nói, quần áo của Hàn Mãnh là do mình giặt. Trời chưa sáng, bên cạnh giếng có một cái chân què đang ngồi xổm ở đó chà xát.
Những chuyện này, Cố Thanh Phong đều thấy rõ.
Quả nhiên sau một hồi lâu, Hàn Mãnh lên tiếng.
“Nhị Lang.”
"Ai."
"Ta hỏi ngươi một chuyện."
"Ngươi hỏi đi."
Hàn Mãnh đặt sợi dây cỏ trong tay xuống.
"Nửa năm nay, cậu đã chở xe từ thị trấn về vài lần rồi."
Tay Cố Thanh Phong khựng lại.
"Không có mấy lần."
"Mấy lần là mấy lần."
"Hai lần."
"Hai lần." Hàn Mãnh lặp lại.
Hắn ngẩng đầu lên.
"Lần đầu tiên kéo cái gì vậy."
"Trẻ hạt."
"Bao nhiêu."
"Một thạch tám đấu."
"Lần thứ hai thì sao."
"Bố, còn mấy món đồ sắt nữa."
"Chỉ có vậy thôi."
"Chỉ có vậy thôi."
Hàn Mãnh không nói gì.
Hắn vươn bàn tay đó ra, bẻ từng ngón tay.
"Nhà ngươi có bảy người."
"Từ khi ngươi bắt đầu săn bắn, ngày nào cũng có thịt."
"Mùa đông năm ngoái, ngươi từng nấu một nồi cháo cho cả làng. Năm mươi cân gạo."
“Trên tay ngươi còn muối. Trắng, mảnh. Những người bên cạnh giếng đài kia, một thìa muối có thể đổi được hai nắm củi.”
"Ngươi còn có sắt. Cái lò của Triệu lão Thiết cả tháng nay chưa từng dừng lại."
“Ngươi còn vải. Bộ đồ người nhà ngươi mặc, ta từng thấy ở trấn, không có cửa hàng nào bán như vậy.”
Hắn đặt tay xuống.
"Những thứ này ta đã tính qua."
"Hai lần xe của ngươi, không chống đỡ nổi đâu."
Cố Thanh Phong im lặng.
"Ta không hỏi ngươi lấy từ đâu." Hàn Mãnh đáp, "Có một điều ta chưa nghĩ thông suốt."
"Ngươi nói đi."
"Thứ này của ngươi là tự mình mọc lên, hay là từ bên ngoài vào."
"Nếu từ bên ngoài đi vào, phải có xe, có người, biết điều."
"Ba thứ này, ta cũng không thấy gì cả."
Cố Thanh Phong ngồi xổm trên ngưỡng cửa, không đáp.
Hắn đã xem qua những ngày này trong lòng.
Ngày đầu tiên, là ngày Hàn Mãnh xuống núi. Nhân vật chính đã sắp xếp người ở căn nhà trống phía đông thôn, trong phòng chẳng có gì, chỉ trải giường đất một chiếc giường gỗ.
Sáng sớm hôm sau, nhân vật chính đi xem, Hàn Mãnh quét một đống đất dưới đất, còn dựng nửa tấm ván cửa lên chắn trước cửa.
Hôm đó, nhân vật chính đã mang cho hắn một chiếc chăn cũ và một hũ cháo.
Hàn Mãnh nhận cháo, đẩy chăn trở lại.
"Ta có."
"Ngươi đâu có."
"Bộ y phục trên người ta, tối nay quấn lấy ngủ, đủ rồi."
Nhân vật chính giữ lại bị bỏ đi.
Ngày thứ ba lại nhìn, chăn vẫn còn chồng chất ở đó, không ai động đậy.
Lại qua hai ngày, trong thôn có người đến hỏi Hàn Mãnh: Ngươi thay Nhị Lang luyện người, một tháng lấy bao nhiêu.
Hàn Mãnh nói: Bữa cơm đi.
Người kia nói: Chỉ biết ăn cơm thôi sao?
Hàn Mãnh nói: Một mình ta, chẳng ăn được bao nhiêu.
Mấy việc này, Cố Thanh Phong đã hoàn thành trong lòng.
Người này không tham.
Người này không hỏi chuyện bao đồng.
Người này nhận là sự việc, không phải nhận tiền.
Người như vậy, giữ chân hắn lại, đáng giá một mạng.
Nhưng muốn giữ hắn lại, phải cho hắn một lời giải thích.
Nhưng trong lòng hắn thực ra không chắc chắn.
Lời này hắn chỉ từng xếp hạng trong lòng hai lần, chưa bao giờ nói ra từng chữ một với người ngoài.
Nói ra sẽ thế nào, hắn không biết.
Nếu Hàn Mãnh tin, thì sau này người này sẽ bị trói chung với hắn.
Nếu Hàn Mãnh không tin
Không tin cũng đành chịu. Người này trong tay có đao, chân lại sắp lành rồi. Hắn không tin, nhiều nhất là sáng mai đi ngay, lúc đi sẽ chẳng nói ra được gì cả.
Nhưng nếu hắn nói ra ngoài thì sao.
Cố Thanh Phong suy nghĩ kỹ lưỡng, lại ấn xuống.
Nếu người này nói ra ngoài, ngày đầu tiên hắn đã không đẩy cái chăn đó trở lại.
Hắn ngẩng đầu lên.
"Hàn đại ca."
"Ngươi nói đi."
"Nếu ta nói thật với ngươi," Cố Thanh Phong nói, "Ngươi có dám nghe không."
Hàn Mãnh nhìn hắn.
"Ngươi nói đi."
"Ta nói trước một câu." Cố Thanh Phong đáp, "Câu này vừa ra khỏi cổng viện ta sẽ không nhận."
"Ngươi nói đi."
Cố Thanh Phong trầm mặc giây lát.
"Năm ngoái ta có một lần, sắp chết rồi."
"Ngủ mê đi, một ngày một đêm không tỉnh."
“Mẹ ta canh giữ ta, trưởng thôn đến xem một chuyến, nói ta không sống nổi đêm đó.”
"Ta sống sót rồi."
Hàn Mãnh không nhúc nhích.
"Đêm hôm tỉnh lại," Cố Thanh Phong nói, "Ta đã nằm mơ."
Gió trong sân ngừng thổi.
Hắn nghe thấy tiếng mình nói chuyện rất vững vàng.
"Trong mơ có một ông lão."
"Râu Trắng, mặc y phục xám, trông già bảy tám mươi tuổi."
"Hắn nói với ta một câu."
"Hắn nói: Cả đời này ngươi khổ đến tận cùng rồi, sau này muốn gì, ta cho ngươi cái đó."
"Sau khi ta tỉnh lại, bên cạnh gối đặt một bộ bẫy thú."
Cố Thanh Phong dừng lại một chút.
"Sau đó cứ bảy ngày, hắn lại cho ta một cái."
"Đầu tiên là kẹp, sau đó là muối, về sau là lưới, là gạo, thuốc, vải, sắt."
"Tháng này là hạt kê."
Hàn Mãnh không nói gì.
Hắn ngồi trên tảng đá đó, hai tay gác lên đầu gối, mắt nhìn sợi dây cỏ dưới đất.
Cố Thanh Phong cũng không nói gì.
Trong sân im lặng rất lâu.
Lâu đến mức ngọn đèn trong bếp "bốp" một tiếng nổ tung.
Cố Thanh Phong không thúc giục.
Hắn biết lúc này không thể thúc giục.
Bên ngoài có gió, đống cỏ khô trên tường viện bị thổi kêu xào xạc. Báu đèn trong phòng cháy ngắn, ngọn lửa thấp xuống một đoạn, kéo bóng hai người ra thật dài trên bức tường đất.
Hàn Mãnh không nói gì.
Vết sẹo trên mặt hắn càng thêm sâu trong bóng tối. Cố Thanh Phong chợt cảm thấy, thứ người này hiện tại không phải là lương thực của hắn từ đâu mà có.
Người này nghĩ đến điều khác.
"Lời này của ngươi," Hàn Mãnh cuối cùng cũng lên tiếng, "Đã nói với mấy người rồi."
"Ba người."
"Ba cái nào."
"Đại ca ta, đại tẩu của ta - Tần Lão Sơn."
"Tần Lão Sơn tin rồi?"
"Hắn có tin hay không ta cũng không biết." Cố Thanh Phong nói, "hắn không hỏi."
"Vậy hôm nay tại sao ngươi lại nói với ta?"
"Bởi vì ta không nói, sớm muộn gì ngươi cũng phải hỏi." Cố Thanh Phong nói. "Ngươi hỏi mà ta chưa trả lời, hai chúng ta sẽ không thể tiếp tục được nữa."
"Sớm muộn gì ngươi cũng phải đưa ra quyết định."
Hàn Mãnh im lặng rất lâu.
Sau đó hắn đã làm một việc mà Cố Thanh Phong không ngờ tới.
Hắn lấy tấm thẻ đồng trong ngực ra, đặt lên tảng đá.
"Ngươi biết đây là cái gì không."
"Quân bài. Ta nhận ra."
"Doanh trại này, hai năm trước không còn nữa."
"Ta biết."
"Hôm đó quan quân tan rã, ta chạy suốt một ngày một đêm, chạy đến bên cạnh thôn." Hàn Mãnh nói, "Ngôi làng cũng trống không rồi."
"Ta trốn ở đó hai ngày."
"Ngày thứ ba, có hơn mười người tới. Là tán binh."
"Họ lục soát hết mấy hộ gia đình còn lại trong thôn."
"Ta ngồi xổm trong đống cỏ khô, trông chừng."
"Họ không tìm thấy ta."
Hắn dừng lại một chút.
"Ta đã ngồi xổm trong đống cỏ đó suốt cả ngày."
"Bên ngoài có người khóc, có kẻ la hét, cũng có mắng."
"Ta không đáp một câu nào."
"Trời tối ta mới bò ra được."
"Lúc ra ngoài, bên cạnh đống cỏ nằm một người."
"Là một đứa trẻ, mười mấy tuổi."
"Trên mặt còn che một chiếc mũ cỏ. Là tán binh tiện tay ném đấy."
Hắn nói đến đây, dừng lại.
"Ta chôn hắn."
"Chôn chôn ngay sau đống cỏ khô."
"Ta ngồi trên ngôi mộ đó nửa ngày."
"Từ ngày đó trở đi ta đã suy tính một việc."
"Nếu ta có một ngày có thể có được nơi để những người này không chết như vậy, thì mạng của ta sẽ bỏ lại đó."
Cố Thanh Phong nhìn hắn.
Hàn Mãnh ngẩng đầu lên.
"Ta không cần biết lương thực của ngươi từ đâu mà có." Hắn nói.
"Ngươi là thần tiên cho cũng tốt, là trộm thì cướp cũng được, ngươi ở đâu lục soát hầm một cái cũng hay."
"Ta không quản."
"Ngươi có thể để những người này sống sót."
"Ta sẽ theo ngươi."
Trong sân lại yên tĩnh một lúc.
Cố Thanh Phong đặt chiếc kẹp trong tay xuống.
"Hàn đại ca."
"Ngươi nói đi."
"Lời này nói ra, chính là một đời."
"Ta biết."
"Ngươi nghỉ ngơi trước đi."
"Ừm."
Hàn Mãnh đứng dậy, chống gậy đi về phía cổng viện.
Đi đến cửa, hắn dừng lại, quay đầu lại.
“Nhị Lang.”
"Ai."
"Thần tiên của ngươi," Hàn Mãnh nói, "Đừng ngày nào cũng nhớ hắn."
"Ý gì đây."
"Thần tiên cũng được, hầm rượu cũng tốt, đều không sao."
"Người sống, phải dựa vào thứ trong tay, vẫn phải nhờ người bên cạnh."
"Trong tay ngươi có thứ gì đó, là chuyện tốt."
"Nhưng nếu bên cạnh ngươi tan hết, ngươi có gì cũng vô dụng."
Hắn nói xong liền rời đi.
Cố Thanh Phong ngồi trên ngưỡng cửa, không nhúc nhích.
Ngọn đèn trong bếp vẫn còn sáng.
Hắn ngồi rất lâu.
Sau đó ngẩng đầu lên, nhìn bầu trời.
Trên trời không có mặt trăng.
"Cái giỏ."
Hắn đọc từ này trong lòng một lần, tự mình cười một cái.
Có người luôn đưa cho hắn đồ, hắn tiếp nhận.
Vậy thì hắn chính là một cái giỏ.
Cái giỏ này, chứa đầy đồ có người xách đi, rải rồi không ai quản.
Câu này là do lão binh què chân kia dạy hắn.
Cả đời này hắn lần đầu tiên nghe người ta nói những lời như vậy với hắn.
Kiếp trước hắn đọc sách hai mươi năm, trong sách toàn là công thức, dữ liệu, kết luận. Không có một quyển sách nào nói với hắn rằng con người nên sống như thế nào.
Hôm nay một lão binh có sẹo trên mặt, ngồi dưới chân tường nhà hắn, quấn một sợi dây cỏ, kể câu này cho hắn nghe.
Cố Thanh Phong đứng dậy, cất kẹp vào phòng.
Đêm hôm đó, hắn nằm trên giường sưởi.
Hắn chợt nhớ lại câu nói tối nay của Hàn Mãnh.
"Ngươi có thể để những người này sống sót, ta sẽ theo ngươi."
Lời này nghe như đầu quân.
Nhưng nghĩ sâu xa, đó là một lời hẹn.
Hàn Mãnh nói thẳng: Hắn không muốn Cố Thanh Phong, mà là hắn có thể khiến cả thôn này sống sót hay không.
Ngày nào đó Cố Thanh Phong không làm được nữa
Vậy thì không phải là chuyện "cùng ngươi" nữa.
Cố Thanh Phong mở to mắt trong bóng tối.
"Lời này, ta ghi nhớ."
Hắn trở mình.
"Ngày nào đó ta không làm được, tự ta biết."
Bên ngoài gió thổi.
Bên kia hàng rào vẫn còn nửa đoạn chưa đâm xong, gió từ trong khe hở thổi qua, ô ô.
Nghe tiếng gió, hắn chợt nhớ lại câu nói Hàn Mãnh đã từng nói ở bãi phơi thóc mấy ngày trước.
"Ngôi làng này của ngươi, không giống một ngôi làng."
Không giống như thôn xóm.
Vậy thì giống như những thứ khác vậy.
Cố Thanh Phong kéo góc chăn lên ngực.
Sáng sớm mai, hắn phải đi xem hàng rào cắm đến đâu.
Còn phải đi xem bên kia vùng đất hoang một chuyến. Cha của Trần Nhị nói, chuyện đầu tiên nên bị phân rồi.
Còn phải hỏi Triệu lão Thiết xem, thanh đao đó đã đánh ra chưa.
Sự việc từng việc một đè nặng lên người.
Nhưng đè nén, hắn lại thấy yên tâm hơn.
Hắn nhắm mắt lại.
........