Đêm hôm đó, trong thôn có mấy người không ngủ được.
Mùi cơm trắng đó vẫn còn dưới mũi họ.
Thôn này hơn mười năm không hề thoang thoảng mùi vị này.
Sáng sớm hôm sau, Cố Thanh Phong ra ngoài gánh nước, trên đường gặp hai người.
Một người là lão Chu Đầu ở phía tây thôn. Hắn gánh thùng rỗng, thấy Cố Thanh Phong liền đứng phắt dậy.
"Nhị Lang."
"Chu bá."
"Trưa hôm qua, nhà ngươi nấu cái gì vậy."
"Cơm."
"Cơm?"
"Ừm."
Lão Chu đầu há miệng.
"Nhà ngươi lấy gạo từ đâu ra."
“Đổi ở trấn.”
Lão Chu đầu ồ một tiếng.
Hắn gánh thùng đi về phía trước, đi được vài bước, lại quay đầu nhìn một cái.
Cố Thanh Phong gánh nước trở về, khi vào sân, thấy Vương thị đứng trước cửa bếp.
Trong tay nàng cầm một cái bát, bát trống không.
Thấy hắn bước vào, nàng giấu bát ra sau lưng.
"Ngươi đang làm gì thế?"
"Không có gì. Ta khát rồi."
Cố Thanh Phong không thèm để ý đến nàng.
Hắn đổ nước vào chum, quay về phòng.
Sáng hôm đó, Vương thị đi dạo ba vòng trong sân.
Vòng đầu tiên, nàng vào bếp, sờ soạng từ trên xuống dưới một lượt.
Dưới bếp lò trống không, phía sau đống củi cũng trống rỗng.
Vòng thứ hai, nàng vào chính sảnh, lục lọi tủ. Trong tủ chỉ có hai tấm vải thô, một cuộn dây, không còn gì khác.
Vòng thứ ba, nàng chuyển đến cửa phòng củi.
Rèm cỏ của nhà củi kéo một nửa, bên trong chất đống củi.
Vương thị đứng ở cửa nhìn vào trong hai cái.
Nàng thò đầu vào, đưa tay kéo hai bó củi ở cửa ra ngoài.
Dưới củi là cỏ khô.
Nàng thò tay vào cỏ, sờ xuống dưới.
"Tìm cái gì."
Giọng nói từ sau lưng, tay Vương thị cứng đờ trong cỏ.
Nàng quay đầu lại.
Cố Thanh Phong đứng giữa sân, hai tay chắp sau lưng nhìn nàng.
"Ta..."
"Ta hỏi ngươi tìm cái gì."
Vương thị rút tay khỏi đống cỏ, phủi bụi trên tay.
"Để ta xem trong nhà còn bao nhiêu lương thực."
"Lương thực trong nhà, ta quyết định."
Mặt Vương thị lập tức đỏ bừng.
"Ngươi nói là người quyết định?"
"Ta."
"Dựa vào cái gì."
"Dựa vào lương thực này là ta lấy về."
Miệng Vương thị há ra một cái, rồi lại khép lại.
"Ta cũng là người của gia đình này. Để ta xem lương thực trong nhà thế nào."
"Ngươi muốn xem, ban ngày hãy nhìn trước mặt mọi người."
"Ngươi đang đề phòng ta sao?"
Cố Thanh Phong không đáp.
Hắn cứ nhìn nàng như vậy.
Vương thị bị hắn nhìn đến phát hoảng, lau tay hai cái lên tạp dề.
"Được rồi được rồi." Cô lẩm bẩm một câu, "Ai thèm chứ."
Nàng vòng qua hắn, đi về phía bếp.
"Chiều nay, đều ở phòng chính." Cố Thanh Phong nói sau lưng nàng.
Chân Vương thị khựng lại một chút.
"Làm gì thế."
"Có việc gì cứ nói."
Chiều hôm đó, mặt trời vừa ngả về tây, nhà chính của Cố gia đã chật kín.
Cố lão Xuyên ngồi ở đầu kia của Triều Môn, Lý thị bên tay trái hắn. Cố Thanh Sơn và Trương thị ngồi một bên, Cố Hà và Vương thị tọa lạc ở phía bên kia.
Cố Thanh Phong đứng ở vị trí dưới cùng bàn.
Hắn không ngồi.
Trong phòng không thắp đèn, cửa sổ mở một cánh, ánh sáng từ bên ngoài chiếu vào, rơi xuống bàn.
Cả phòng người, không ai mở miệng trước.
"Ta nói vài việc."
Cố Thanh Phong lên tiếng.
"Món thứ nhất."
"Từ hôm nay trở đi, chuyện trong nhà này không được phép nói ra một chữ."
"Đồ ăn, đồ mặc, đổi về, ai từng đến, đều không được nói ra ngoài."
Hắn dừng lại một chút.
"Dù nói với ai đi nữa. Nhà mẹ đẻ cũng không được."
Khi hắn nói câu này, ánh mắt nhìn về phía Vương thị.
Vương thị quay đầu sang một bên.
"Món thứ hai."
"Lương thực trong nhà, giấu ở đâu, chỉ có hai người biết thôi."
"Một là ta."
"Một là đại tẩu."
"Dựa vào cái gì mà là nàng!"
Vương thị "vút" một cái đã đứng dậy.
"Nàng là người thế nào?"
"Nàng là người biết sống nhất trong nhà này." Cố Thanh Phong nói.
"Ta gả vào đây bao nhiêu năm nay——"
"Ngươi ngồi xuống trước đi."
"Ta không ngồi!"
"Vậy thì ngươi đứng đó nghe."
Cố Thanh Phong nhìn nàng.
“Ta giao lương thực cho đại tẩu, là vì nàng miệng kín.”
"Câu này, ngươi đã hiểu chưa?"
Mặt Vương thị lúc đỏ lúc trắng.
Lúc này, Trương thị vẫn luôn im lặng lên tiếng.
"Đệ muội."
Vương thị quay đầu lại.
"Chuyện ngươi lấy muối về nhà mẹ đẻ, ta không nói."
Giọng Trương thị không lớn.
"Nhưng ngươi cũng đừng coi như không ai biết."
Trong nhà chính lập tức yên tĩnh.
Mặt Vương thị "xoẹt" một tiếng trắng bệch.
"Ta..."
“Tháng trước, ngươi về nhà mẹ đẻ một chuyến.” Trương thị nói, “Lúc đi tay áo phồng lên, lúc trở về trống rỗng.”
"Ta không nói với nhị ca của ngươi."
"Con cũng không nói với cha mẹ."
"Ta chính là hôm đó nhìn thấy trong bếp."
Nàng nói xong, cúi đầu xuống, tiếp tục xoa miếng vải trong tay.
Vương thị đứng đó, môi mấp máy, không nói nên lời.
Bên kia góc bàn, đầu Cố Thanh Hà cúi thấp hơn.
Cổ hắn đỏ bừng lên.
"Thanh Hà."
Cố Thanh Phong gọi hắn một tiếng.
Cố Thanh Hà ngẩng đầu.
"Ngươi biết chuyện này không."
Cố Thanh Hà há miệng.
"Ta..."
Hắn liếc nhìn Vương thị, rồi lại cúi đầu xuống.
"Ta không biết."
Hắn nói rất nhỏ.
Nói xong, liền im bặt.
Trong nhà chính im lặng rất lâu.
Bên kia bếp, củi vang lên một tiếng "bốp".
Cố lão Xuyên vẫn ngồi im không nhúc nhích.
Lúc này, hắn đặt sợi dây cỏ đã được chà xát một nửa trong tay xuống, ngẩng đầu lên.
"Lão nhị nói đúng."
Chỉ riêng năm chữ này thôi.
Nói xong, hắn lại cầm sợi dây lên, tiếp tục xoa.
Trong lòng Cố Thanh Phong khẽ rung động.
Hắn biết năm chữ này nặng đến mức nào.
Đây là lần đầu tiên lão già này, trước mặt cả nhà, đứng về phía hắn.
Lý thị vẫn luôn không nói gì.
Lúc này nàng đứng dậy, từ trong ngực lấy ra một chuỗi đồ vật.
Thứ đó mặc bằng dây đỏ, bên dưới treo một chiếc chìa khóa đồng đen, mài đến phát sáng.
Đó là chiếc chìa khóa duy nhất trong nhà.
Người mở tủ gỗ cũ ở nhà chính.
Trong tủ đặt tất cả gia sản trong nhà: vài bộ quần áo thay, một gói kim chỉ, hũ tương nhỏ, cùng với những văn thư của hai ông bà.
Lý thị đi đến trước mặt Cố Thanh Phong, đặt chìa khóa lên bàn, đẩy về phía trước.
"Nương."
"Cầm lấy."
"Chìa khóa này——"
"Cầm lấy đi."
Lý thị nói xong, xoay người trở về chỗ ngồi của mình.
Cố Thanh Phong nhìn chiếc chìa khóa trên bàn.
Ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng đều đổ dồn vào chiếc chìa khóa đó.
Một lát sau, hắn đưa tay cầm chìa khóa lên.
Sau đó hắn xoay người, đi đến trước mặt Trương thị.
"Đại tẩu."
Trương thị ngẩng đầu lên.
"Ngươi cầm lấy đi."
Trương thị sững sờ.
“Nhị đệ, chuyện này...”
“Quán nhà ngươi quản.” Cố Thanh Phong nói, “Lương thực ngươi cũng quản được.”
"Ta là một người vợ——"
"Ngươi cầm lấy đi."
Cố Thanh Phong đặt chìa khóa trong tay nàng.
Trương thị nhìn lòng bàn tay mình.
Môi nàng khẽ động.
Mãi một lúc sau, nàng mới nắm chặt chìa khóa và gật đầu.
"Ta trông coi trọng ngươi."
Chiều tối hôm đó, gạo được chia ba phần.
Trên bàn trong nhà chính bày ba cái túi.
Cố Thanh Phong đứng bên bàn, phân chia từng phần một.
"Túi này, nhà ăn."
"Túi này, giấu đi."
"Túi này, giữ lại để đổi lấy lương thực thô."
Trương thị ở bên cạnh nhìn, xem một hồi, bỗng nhiên lên tiếng.
“Nhị đệ.”
"Ừm."
"Túi này trong nhà, một ngày ăn bao nhiêu."
"Ngươi nói đi."
Trương thị suy nghĩ một chút.
"Ta mỗi ngày chỉ hấp một bữa cơm khô, trưa ăn. Tối nay vẫn uống cháo."
"Tại sao."
“Mễ trắng quá nhỏ.” Trương thị nói, “Một bữa ăn cái này, thân thể ngược lại không quen. Hơn nữa, cũng phải tiết kiệm.”
Cố Thanh Phong nhìn nàng.
"Ngươi nói sao, làm thế nào?"
Trương thị gật đầu, lại bổ sung thêm một câu.
“Giấu túi đó, ngày mai ta sẽ khâu vào trong túi lương thực, đặt ở bên trong cùng của nhà củi, phía trên đè củi.”
"Ngươi cứ ghi nhớ địa điểm là được."
"Ta nhớ."
Đêm hôm đó, các phòng đều đã ngủ thiếp đi.
Đèn trong căn phòng Vương thị sáng đến rất khuya.
Trong phòng không có tiếng động.
Vương thị ngồi trên mép giường, tay nắm chặt một đoạn chỉ, siết chặt.
Mấy câu nói trong phòng khách ban ngày cứ xoay chuyển liên tục trong đầu nàng.
"Nàng ta miệng kín."
"Chuyện ngươi lấy muối về nhà mẹ đẻ, ta không nói."
"Lão nhị nói đúng."
Nàng giật mạnh sợi chỉ trong tay.
"Bốp."
Cắt rồi.
"Được."
Nàng lầm bầm trong bóng tối.
"Các ngươi từng người một, đều được."
Nàng quấn chăn lên người, nghiêng người sang bên, đôi mắt mở to.
Mặt trăng ngoài cửa sổ lọt vào một chút từ phía giấy dán cửa, rơi trên tường.
Vương thị nhìn chằm chằm vào điểm trắng đó, nhìn rất lâu.
Trong lòng nàng xoay chuyển một ý nghĩ.
Trong nhà này, hiện tại điều quan trọng nhất là gì?
Là túi gạo đó.
Túi gạo đó giấu ở đâu, ai mà biết?
Đại tẩu biết.
Cố Thanh Phong biết rõ.
Nhưng nàng không biết.
Vương thị trở mình trong chăn.
Cơn giận trong lòng nàng càng lúc càng nghẹn.
......