Ngày phân lương, trên sân phơi thóc bày bốn chiếc chiếu.
Một tấm đấu, một tấm đặt sổ, tấm bảng xếp gỗ, chiếc trống chờ lương thực.
Mặt trời vừa qua ngọn cây, trên sân đã đứng đầy người. Đứa trẻ cưỡi trên tường, lão nhân bê ghế nhỏ ngồi ở chân tường. Có người bưng bát, có người ôm bao tải, hai tay trống không, đến nghe số.
Trần Nghiễn ngồi sau cuốn sổ, cuốn sách bìa xanh trải ra, đè một tảng đá.
Trần Nhị đứng bên cạnh đấu, trong tay cầm một cái ván gỗ.
Cố Thanh Phong đứng ngoài chiếu, không ngồi.
"Đọc rồi." Trần Nghiễn nói.
"Cố gia, bảy người."
Cố Thanh Sơn đưa thẻ gỗ qua. Trần Nghiễn liếc nhìn bảy đạo bên cạnh, rồi gõ nhẹ lên cuốn sổ.
"Tám đấu bốn."
Trần Nhị cầm đấu lượng, một đấu, hai đấu kéo dài đến trận thứ tám, cuối cùng nửa đấu kia dùng ván cạo phẳng.
Cố Thanh Sơn đổ lương thực vào bao tải, buộc miệng, cõng lên rồi đứng sang một bên.
"Lý gia, năm người. Sáu đấu."
"Trương gia, bảy người. Tám đấu bốn."
"Tôn gia, bốn người. Bốn đấu tám."
Đọc đến trưa, đọc hơn sáu mươi hộ. Bao tải trên sân từng cái phồng lên, ông lão dưới chân tường bắt đầu chợp mắt, đứa trẻ trượt từ trên tường xuống, cướp vỏ thóc dưới đất.
"Chu gia, ba người."
Không ai đáp lời.
Trần Nghiễn lại đọc một lần nữa.
"Chu gia, ba người."
"Đến rồi."
Chu bà tử từ bên ngoài đám đông chen vào.
Nàng hơn năm mươi tuổi, trên đầu bọc một miếng vải xanh, góc vải đã được mài lông. Trong tay bưng một cái bát gốm thô, mép bát có một vết mẻ.
"Ba đấu sáu." Trần Nghiễn nói.
Chu bà tử không động đậy.
“Ba đấu sáu.” Trần Nghiễn lại nói một lần, “Chu thẩm, mang thẻ bài chưa?”
Chu bà tử đưa bát về phía trước.
"Ta muốn bốn đấu tám."
Âm thanh trên sân nhỏ dần xuống.
"Sách ba ngụm." Trần Nghiễn nói.
“Nhà ta bốn người.”
"Sách ba người."
“Nhà ta bốn người!” Giọng Chu bà tử lập tức cao lên, bát ở trong tay run rẩy, “Ngươi tính xem, ta, con trai ta là Chu Đại, cháu gái Tiểu Nha của ta còn có Hạnh Nhi! Bốn người! Dựa vào cái gì cho ta ba đấu sáu?”
Ngón tay Trần Nghiễn ấn lên cuốn sổ, không nhấc lên.
"Hạnh Nhi không có trong sổ."
"Không có trong sổ thì không phải người sao?" Chu bà tử xoay người, hướng về phía người trên sân, "Các ngươi nói xem, dựa vào cái gì? Trương gia bảy miệng, tám đấu bốn. Nhà ta bốn miệng là ba đấu sáu. nhà hắn có hai ngụm, nhiều bốn đấu tám. Hai miếng nhà ta là uống gió tây bắc à?"
Trên sân không ai tiếp lời.
Có người cúi đầu, có người nhìn sang bên cạnh.
Cố Thanh Phong từ ngoài chiếu bước tới.
"Thím Chu."
Chu bà tử đột nhiên quay đầu lại.
Nàng nhìn Cố Thanh Phong, đôi mắt đỏ hoe.
"Nhị Lang." Giọng nàng run rẩy, "Ngươi vỗ nhẹ lương tâm. Mùa đông năm đó, nhà ngươi mất lương thực ba ngày, ngươi nằm trên giường sưởi, đốt đến mức nói nhảm. Ai bưng cháo cho ngươi?"
Trên sân yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy gió.
“Là ta.” Chu bà tử cầm bát chỉ vào ngực mình, “là ta. Nhà ta lúc đó cũng không có lương thực, ta múc nửa bát gạo, nấu một nồi, trong vắt có thể soi thấy đáy bát, phía trên trôi nổi hai lá rau khô. Ta bưng đến cửa nhà ngươi, mẹ ngươi không chịu nhận, nói cho Nhị Lang uống, hắn bị bệnh.”
"Bát cháo đó, ngươi uống đi."
Cố Thanh Phong đứng trước mặt nàng, không nói lời nào.
"Hôm nay ngươi chia lương thực, ngươi theo sổ sách mà chia." Chu bà tử đặt bát xuống đất, đáy bát đập vào đá, kêu lên một tiếng, "Ta không quan tâm nhà họ Trương các ngươi. Ta chỉ hỏi ngươi một câu: Ngươi quên mất ai bưng cháo cho ngươi rồi!"
Cố Thanh Phong nhìn nàng.
Hắn không hề cãi lại.
Hàng chục đôi mắt trên sân đều đổ dồn về phía hắn.
Hắn đưa tay ra ngoài, nhặt cái bát trên mặt đất lên, miệng sứt mẻ trên mép bát. Hắn đặt bát xuống chiếu, rồi đi đến bên cạnh cuốn sổ.
"Trần Nghiễn, trải cuốn sổ ra."
Trần Nghiễn chuyển cuốn sổ lại, đối diện với người trên sân.
"Nhớ Chu gia."
“Chu gia, ba người. Chủ hộ Chu bà tử, năm mươi bốn. Tử Chu đại, hai mươi chín, sau mùa thu năm ngoái ra ngoài vác việc, chưa về. Cháu gái Tiểu Nha, bảy tuổi.”
"Lại niệm Trương gia."
"Trương gia, bảy miệng. Hộ chủ Trương Hữu Phúc, bốn mươi mốt. Vợ Lưu thị. Mẫu Trương lão thái thái, sáu mươi tám. Trưởng tử Trương Mãn Thương, hai mươi một. Chàng dâu Ngô thị, con thứ Trương Mạn Tích, mười tám tuổi. Nữ Trương tiểu muội, Thập nhất."
Cố Thanh Phong đưa tay gõ nhẹ lên cuốn sổ.
"Trương gia bảy miếng, một ngày ăn bao nhiêu?"
“Bảy miệng người, một bữa bảy bát.” Trần Nghiễn nói.
"Ba người nhà họ Chu, một bữa mấy bát?"
"Ba bát."
“Nhà họ Trương bảy bát, nhà họ Chu ba bát. Nhà họ Lâm nhận tám đấu bốn, bảy người chia, mỗi người một đấu hai. nhà Chu lĩnh ba đấu sáu, ba khẩu nhân chia nhau, một người đấu một." Cố Thanh Phong ngẩng đầu lên, "Chu thẩm, bà tính xem, ai nhiều?"
Môi Chu bà tử mấp máy.
“Nhà ta bốn người!”
"Miếng thứ tư đó, tên là gì?"
Chu bà tử không nói gì nữa.
Trên sân có người nhỏ giọng nói: “Hạnh Nhi.”
Lại có người nói: “Đáng lẽ phải báo lên từ sớm.”
“Báo lên?” Chu bà tử đột nhiên xoay người, “Đưa báo lên để quan phủ đến bắt? Cha mẹ nàng chết trên đường, một mình nàng đi đến đầu thôn chúng ta, giày đều bị rách nát, lòng bàn chân toàn là máu. Lúc ta thu nàng mới mười một. Báo lên, người ta chỉ nói một câu, kéo nàng ta đi, bán đi đâu các ngươi biết không?”
Không ai đón.
Cố Thanh Phong đứng đó, đợi nàng nói xong mới lên tiếng.
“Chu thẩm, chuyện của Hạnh nhi, ta biết.”
Chu bà tử ngây ngẩn cả người.
"Ngươi biết?"
"Ta biết."
"Ngươi biết ngươi còn—"
“Ta biết, ta không thể viết.” Cố Thanh Phong nói, “Trong sổ có thêm một người, thì phải có một lai lịch. Nàng họ gì, từ đâu tới, cha mẹ là ai, chết trên con đường nào. Viết lên, huyện hỏi thử, ngươi trả lời thế nào?”
"Vậy ngươi cứ nhìn nàng chết đói sao?"
"Nàng không chết đói." Cố Thanh Phong nói, "Cháo ta ghi nhớ, lương thực được chia theo sổ sách."
Chu bà tử đứng ở đó, ngực cùng nhau cúi xuống.
"Được." Nàng nói, "Hay cho một cái theo sổ sách."
Nàng cúi người cầm bát trên chiếu lên, ôm vào lòng rồi quay lưng bỏ đi.
"Thím Chu, lương thực."
"Không cần nữa."
"Ba đấu sáu."
"Không cần!"
Nàng chen ra khỏi đám đông, khăn trùm đầu bằng vải xanh đung đưa hai cái trong đám người rồi biến mất.
Sân im lặng rất lâu.
Trần Nghiễn cúi đầu, viết một nét lên cuốn sổ.
"Chu gia, chưa nhận."
Cố Thanh Phong nhìn ba chữ ấy, không nói lời nào.
Hắn quay người, nói với Trần Nhị: "Ba đấu sáu, gọi ra là đưa đến cửa nhà nàng, đặt xuống rồi đi ngay."
"Nếu nàng không nhận thì sao?"
"Bỏ xuống rồi đi ngay."
Trần Nhị đáp một tiếng.
Chia lương thực đến phía tây.
Chín mươi hai hộ, đọc xong, đo đạc xong thì khắc xong trên bài. Người nhận được khắc một đường ngang ở mặt sau bài, người không lĩnh để trống. Lương thực trên sân tích trữ lại một đoạn lớn, trên chiếu rơi một lớp vỏ thóc, chân đạp lên tiếng sột soạt.
Người tan rã, Cố Thanh Phong vẫn đứng trên bãi phơi thóc.
Trần Nghiễn thu dọn cuốn sổ, thu xếp xong xuôi rồi đi tới.
“Nhị Lang.”
"Ừm."
"Thủ đoạn hôm nay của ngươi, đã đứng vững rồi."
"Đứng lại cái gì rồi?"
“Quy củ.” Trần Nghiễn kẹp cuốn sổ dưới cánh tay, “Hôm nay tất cả mọi người đều nhìn thấy, Nhị Lang ngay cả mặt mũi của Chu bà tử cũng không cho. Về sau ai lại đến quấy rối, phải nghĩ xem mình có bát cháo kia hay không.”
Cố Thanh Phong im lặng.
"Tuy nhiên." Trần Nghiễn dừng lại một chút, "Hôm nay ngươi đắc tội là ân nhân. Đến lúc này năm sau, ngươi chính là người thân."
Cố Thanh Phong liếc nhìn hắn.
"Lời này ngươi đã muốn nói từ lâu rồi sao?"
“Nghĩ nửa tháng.” Trần Nghiễn nói, “một mực không dám nói.”
"Hôm nay dám nói rồi sao?"
"Hôm nay ngươi đã chứng minh, ngươi nghe được những lời khó nghe."
Trần Nghiễn đi rồi.
Cố Thanh Phong đứng một mình trên bãi phơi Cốc.
Mặt trời lặn xuống, bầu trời phía tây cháy thành một mảng đỏ. Nồi đá đứng giữa sân, trên cối nghiền có vỏ thung lũng rơi, gió thổi qua, vỏ cốc xoay tròn trên mặt đất.
Anh ta đứng rất lâu.
Trời tối rồi, hắn mới quay về.
Khi về đến nhà, trên bếp còn hâm nóng một bát cháo.
Lý thị bưng bát ra, đặt lên bàn.
"Ăn chút đi."
"Không đói."
"Một ngày chưa ăn."
Cố Thanh Phong ngồi xuống, bưng bát lên.
Cháo đặc, gạo chất đống dưới đáy bát.
Hắn nhìn rất lâu, không uống.
"Nương."
"Ừm."
"Nhà thím Chu, hôm nay không nhận lương thực."
Tay Lý thị lau trên tạp dề.
"Ta nghe nói rồi."
"Chuyện của Hạnh Nhi, ngươi biết không?"
"Biết rồi." Lý thị cúi đầu, "Khi đứa trẻ đó đến, là ta nhìn thấy trước. Đứng dưới gốc cây cổ nghiêng ở đầu thôn, để lộ một chân, chiếc giày trên bàn chân kia đã bị mài mòn đế giày rồi đấy."
"Sao ngươi không nói với ta?"
"Đã nói rồi thì ngươi biết làm sao?" Lý thị ngẩng đầu lên, "Báo cáo lên trên, con cái sẽ mất. Không báo, chỉ thêm một cái miệng nữa thôi. Nhà ta lúc đó chính mình còn chẳng ăn no được."
Cố Thanh Phong thổi nhẹ bát cháo.
“Nương, người lấy một đấu hai, đưa cho Chu thẩm.”
"Một đấu hai?"
"Muất từ phần nhà mình." Hắn nói, "Ghi sổ sách của ta, không ghi nghĩa thương đâu."
Lý thị nhìn hắn.
"Nhị Lang, ban ngày ngươi nói trước mặt bao nhiêu người như vậy mà phân chia theo sổ sách, tối lại lén lút đưa—"
"Ban ngày là quy tắc ban ngày." Cố Thanh Phong nói, "Tối nay là lương tâm buổi tối. Cả hai thứ đều phải có."
Lý thị không hỏi thêm, tìm một cái túi vải, đi đo đạc trong kho một đấu hai.
Trước khi ra khỏi cửa, nàng quay đầu lại.
“Chuyện của Hạnh Nhi, cứ để đó như vậy sao?”
"Cứ để đó." Cố Thanh Phong nói, "Thu về sau ta sẽ nghĩ cách."
"Nghĩ cách gì?"
"Vẫn chưa nghĩ ra."
Lý thị đi rồi.
Cửa mở, gió từ ngoài cửa thổi vào, thổi cho đèn trên bàn lắc lư hai cái.
Cố Thanh Phong ngồi bên bàn, ngắm bát cháo.
Hắn nhớ lại mùa đông năm đó.
Lúc đó hắn vừa mới đến thân thể này chưa được mấy ngày, cháy dữ dội, mở mắt ra nhìn thấy đỉnh giường đất, nhắm mắt lại nghe thấy gió từ khe cửa chui vào. Ngày thứ ba, nhà hết lương thực.
Chu bà tử chính là lúc đó đến.
Nàng bưng một cái bát, đứng ở cửa ra vào, trên bát đắp một miếng vải. Nàng vén tấm vải lên, cháo còn bốc hơi, trong vắt có thể soi thấy đáy bát. Trên đó trôi nổi hai lá rau khô.
Nàng nói: Cho Nhị Lang uống, hắn đang bệnh.
Bát cháo đó hắn đã uống. Uống rất chậm, hạt gạo rất ít, chủ yếu là nước. Nhưng chút hơi nóng kia theo cổ họng chảy xuống, hốc mắt hắn nóng lên một chút.
Hôm đó hắn đã nhớ kỹ ngôi làng này.
Hôm nay, hắn ở bãi phơi thóc, trước mặt mấy chục người, chặn ân nhân của thôn này lại bên ngoài sổ sách.
Cố Thanh Phong bưng bát lên uống một ngụm.
Cháo đặc.
Hắn lại uống một ngụm, từng ngụm từng miếng, uống đến đáy bát.
Dưới đáy bát có mấy hạt gạo, hắn dùng đũa khều khạc, gắp lại với nhau rồi ăn.
"Cháo ta ghi nhớ."
Hắn nói với cái bát rỗng.
"Lương thực được chia theo sổ sách."
........