Buổi chiều hôm đó, mặt trời rất dày.
Cái nồi bên kia từ đường vừa mới được dỡ xuống.
Trương thị hôm nay đi đưa đơn. Lần trước Nhị Lang nấu cháo còn lại ba mươi cân gạo, chia cho bảy hộ lão nhân trong thôn, một nhà mấy cân, nhà nào đến nhận, đều phải ghi trên giấy.
Nàng không biết chữ, liền vẽ từng đường trên giấy - một hộ vẽ một vòng tròn, dẫn theo vẽ thêm một đường.
Tờ giấy đó nàng cất kỹ bên người, về nhà liền đặt vào chiếc hộp gỗ nhỏ trên bếp.
Đường từ đường về viện không dài, nhưng nàng đi chậm. Thân hình hơn bảy tháng, đi một bước phải dừng nửa nhịp.
Đi được nửa đường, nàng còn dừng lại nghỉ ngơi một lần.
Nàng vịn vào cái cây ven đường, thở dốc hai hơi mới tiếp tục đi.
Vừa vào cổng viện, nàng đã đụng phải Vương thị.
Vương thị đang từ trong phòng củi đi ra.
Nàng ôm một cái túi vải trong lòng.
Túi không lớn, nhưng nàng ôm rất chặt - hai tay nắm chặt miệng túi, chống khuỷu tay ra ngoài, như sợ người khác nhìn thấy, lại giống như là sợ cướp.
Nàng ngẩng đầu lên, nhìn thấy Trương thị.
Hai người đối mắt với nhau trong sân.
Trương thị không gọi.
Nàng bước lên hai bước, đứng ở cửa viện.
Nàng mang theo thân thể hơn bảy tháng, bụng ưỡn thẳng, đi đứng đã không còn linh hoạt. Nhưng nàng đứng rất vững.
"Ngươi ôm cái gì thế?"
Khuôn mặt Vương thị khẽ động.
"Không có gì."
"Để ta xem."
"Ngươi nhìn cái gì."
"Ngươi cho ta xem."
Vương thị lùi lại nửa bước.
"Dựa vào đâu mà đưa cho ngươi xem."
Trương thị không đáp.
Nàng đứng đó, một tay vịn khung cửa.
Cửa sân rất hẹp. Một bên là tường đất, một bên có sừng của đống củi.
Vương thị nhìn sang trái, nhìn về phía phải.
Không ra được.
Trương thị nhận ra cái túi đó.
Đó là do chính cô khâu. Tấm vải thô, bốn góc được thu miệng, dưới túi may một miếng vá - đó là cắt từ một chiếc nâu ngắn rách của Cố Thanh Sơn vào mùa đông năm ngoái.
Hôm đó nàng khâu túi gạo này vào trong cùng của bao lương thực, bên ngoài lại buộc thêm một lớp dây cỏ.
Chói xong, nàng còn ấn vào miệng túi, thử chắc chắn không chắc.
Những việc này đều do một mình nàng làm. Làm xong, nàng nói với Nhị Lang: Giấu kỹ rồi.
Nhị Lang lúc đó chỉ đáp lại hai chữ nàng: Biết rồi.
"Đệ muội."
Giọng Trương thị không cao.
"Cái túi trong lòng ngươi là kê."
"Ta nhận ra."
"Đó là túi ta khâu lại trong bao lương thực lần trước."
Mặt Vương thị "xoẹt" một cái đỏ lên.
"Đây là của ta."
"Từ đâu ra vậy."
"Tự mình tích góp."
“Ngươi tích góp được.” Trương thị nói, “ngươi lấy đâu ra lương thực để tích lũy.”
"Ta..."
Đúng lúc này, trong nhà chính có người đi ra.
Lý thị đi ra trước, phía sau theo Cố lão Thuyên.
Lão đầu vẫn nắm chặt sợi dây cỏ đang xoa nửa đoạn.
Sau đó, Cố Thanh Hà từ trong phòng hắn chạy ra.
"Sao thế."
"Ngươi ở đó làm gì."
"Trong tay ôm cái gì thế."
Vương thị đứng giữa sân, ôm túi lương thực đó.
Nàng nhìn ba người ở cửa chính, lại nhìn Trương thị đang chặn ở ngoài cửa.
Nàng đột nhiên ưỡn hông lên.
"Ta về nhà mẹ đẻ một chuyến."
"Ngươi về nhà mẹ đẻ ôm một túi lương thực làm gì." Lý thị nói.
"Mẹ ta bị bệnh rồi."
"Tháng trước vừa mới bệnh."
"Lại bệnh rồi."
Cố lão Xuyên đi về phía trước hai bước.
Lão đầu cài sợi dây cỏ vào thắt lưng.
"Ngươi đặt túi xuống đi."
"Cha——"
"Bỏ xuống."
Vương thị không thả.
Nàng siết chặt túi vào ngực.
"Lương thực này, cũng là ta ăn từng miếng một."
"Ta gả vào Cố gia ba năm, ta không uổng phí ăn ba mươi năm này."
Trong sân bỗng chốc yên tĩnh.
Sắc mặt Cố lão Xuyên trầm xuống.
Lý thị lui về phía sau nửa bước, vịn vào khung cửa chính.
Vương thị nhìn thấy.
Nàng đột nhiên cất giọng lên.
"Các ngươi nhìn ta từng tên một, giống như nhìn kẻ trộm."
"Ta là kẻ trộm sao."
"Người nhà mẹ đẻ của ta không phải người mà."
“Nhà mẹ đẻ ta cũng đói! Đệ đệ ta năm nay mười sáu tuổi, gầy như que củi. Tẩu tử ta đang mang thai, còn ăn hơn cả ta.”
"Ta lấy một bao gạo về, có chuyện gì vậy?"
"Ta cầm là tự mình ăn!"
Lúc này, phía bên kia tường có động tĩnh.
Là sân nhà bà Chu. Tường nhà nàng sát tường Cố gia, ở giữa chỉ cách một đống đất.
Lúc này, phía sau bức tường có người đang di chuyển ghế.
Dời một chút, dừng lại một lát. Lại nhích thêm chút nữa.
Trương thị nhìn về phía đầu kia tường.
Nàng không lên tiếng.
Nàng chỉ dịch bàn tay đang vịn khung cửa nửa tấc lên cánh cửa.
Cố Thanh Hà đứng đối diện nàng.
Hắn từ lúc chạy ra đến giờ, một câu cũng chưa từng nói.
Mặt hắn vẫn luôn đỏ bừng.
Hai tay nắm chặt hai bên người, siết mãi rồi lại buông ra, buông rồi nắm.
Lúc này hắn lên tiếng.
"Ngươi..."
Giọng nói run rẩy.
"Sao ngươi có thể như vậy."
Vương thị quay đầu lại.
"Tôi bị làm sao vậy?"
"Ngươi..."
Môi Cố Thanh Hà mấp máy hồi lâu.
Cuối cùng chỉ có năm chữ đó.
"Sao ngươi có thể như vậy."
Vương thị nhìn hắn.
"Ta bị làm sao vậy!"
Tiếng hét này của nàng rất lớn.
"Nếu nhà mẹ đẻ ta chết đói, ta tìm ai đây!"
"Cố gia các ngươi là chuyện tốt rồi, ngày nào cũng có thịt ăn! Nhà mẹ đẻ ta ăn gì!"
"Ta gả vào nhà các ngươi, nhà mẹ đẻ ta không phải người sao?"
Cố Thanh Hà lui về phía sau một bước.
Hắn không nói thêm gì nữa.
Hắn chỉ đứng đó, mặt đỏ bừng, đôi mắt nhìn xuống đất.
Hắn không dám nhìn vợ hắn, cũng không thèm nhìn cha mẹ hắn.
Hắn cứ đứng như vậy.
Cố lão Xuyên đứng tại chỗ, lông mày nhíu chặt.
"Không ra thể thống gì."
Hắn nói ba chữ.
"Thật quá không ra thể thống gì."
Hắn xoay người bước vào nhà chính.
Vào trong cửa, hắn dừng lại một chút rồi quay đầu lại.
"Thanh Hà."
"Ai."
"Ngươi vào đi."
Cố Thanh Hà không động đậy.
"Ngươi vào đi."
Lúc này hắn mới đi theo vào.
Trong sân chỉ còn lại ba người.
Vương thị ôm túi lương thực, đứng giữa sân.
Lý thị ở cửa chính, một tay vịn khung cửa, không nói chuyện.
Trương thị vẫn đứng ở cửa viện.
Nàng một tay chống eo, một bàn tay vịn khung cửa, bụng ưỡn lên.
Mặt nàng đã rất tái nhợt.
“Đệ tức.”
Vương thị ngẩng đầu lên.
"Ngươi còn muốn nói gì nữa."
Trương thị thở dốc một hơi.
"Túi lương thực trong lòng ngươi."
"Không phải nhà ngươi, cũng không phải của nhà ta."
"Đó là để dành nấu cháo cho các cụ già trong thôn."
Tay Vương thị buông lỏng.
Túi lương thực đó từ trong ngực nàng trượt xuống, nàng vội vàng ôm lấy.
"Ngươi nói bậy."
"Ta không nói bậy."
“Nhị Lang lần trước nấu cháo, còn lại năm mươi cân gạo.” Trương thị nói, “Hắn tự để lại ba mươi nặng, nói muốn cho mấy lão nhân không đi nổi trong thôn qua mùa hè.”
"Túi này là phần đầu tiên."
"Danh sách đưa lương thực là ta ghi nhớ, mấy hộ nào ta nhớ rõ ràng."
"Hôm nay con lấy đi rồi, ngày mai bát cháo của bà Vương sẽ bị trộn cám."
Trong sân tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy gió.
Vương thị ôm túi lương thực, đứng dưới ánh mặt trời.
Trán nàng lấm tấm mồ hôi.
Nàng há miệng.
"Ta... ta không biết."
"Ngươi bây giờ đã biết rồi."
Chiều hôm đó, túi lương thực kia đã được đưa về phòng củi.
Là Cố Thanh Hà bưng về.
Hắn không nói một lời, bước vào phòng củi, đặt túi ở trong cùng, ngồi xổm xuống dùng cỏ khô đắp lại.
Đóng xong, hắn ngồi xổm trong phòng củi rất lâu.
Trời từ khe nhà củi lọt vào, từng sợi rơi xuống đất.
Cố Thanh Hà ngồi xổm ở đó, hai tay ôm đầu gối.
Hắn từ nhỏ đã là người vô dụng nhất trong nhà này. Đại ca giỏi giang, nhị ca hiện giờ có bản lĩnh, còn hắn thì — hắn cái gì cũng không biết.
Hắn cưới vợ, người nhà đều nói hắn có phúc khí.
Qua ba năm hắn mới hiểu ra: Vợ hắn làm được thật sự rất giỏi, nhưng việc nàng có thể làm, không có chuyện nào là chuyện của Cố gia.
Chuyện hôm nay, hắn không nói ra được một lời nào.
Hắn không phải là không muốn nói.
Hắn không biết đang nói gì.
Khi trời tối, Cố Thanh Phong bước vào.
Hắn không nói gì, ngồi xổm xuống bên cạnh Cố Thanh Hà.
Hai người ngồi xổm trong bóng tối, không ai lên tiếng trước.
Qua nửa ngày, Cố Thanh Hà mới lên tiếng.
“Nhị ca.”
"Ừm."
"Ta có lỗi với ngươi."
"Có gì có lỗi với ta."
"Vợ ta lấy, là lương thực nấu cháo cho người già."
"Đó không phải là thứ ngươi lấy."
"Nhưng nàng là vợ ta."
Cố Thanh Phong không đáp lời.
Một lúc sau, hắn mới lên tiếng.
"Thanh Hà."
"Ừm."
"Ngươi là ngươi, nàng là nàng. Lời này ta nói ra được, người trong thôn cũng nói được."
"Nhưng trong lòng ngươi tự lo liệu được không?"
Cố Thanh Hà không đáp.
Trong bóng tối, hắn hít mũi một cái.
"Nhị ca, ba năm nay của đệ sống như không có xương sống vậy."
"Vậy ngươi sẽ mọc một cây."
Trương thị trở về bếp, ngồi trên chiếc ghế thấp trước bếp.
Nàng chống eo, thở dốc một hồi.
Lý thị đi vào rót cho nàng nửa bát nước nóng.
"Ngươi cũng đừng quá mệt."
"Nương, con không mệt."
"Những lời nàng nói, ngươi đừng để bụng."
Trương thị uống một ngụm nước.
"Nương."
"Ừm."
“Một nửa đầu nàng nói, là sai.” Trương thị nói. “Nửa sau, đúng.”
Lý thị sửng sốt một chút.
"Cái gì gọi là nửa sau đúng."
“Nàng nói nhà mẹ đẻ nàng đói.” Trương thị nói, “Đó là thật.”
"Ngôi làng Vương gia Hà Đông đó, năm nay còn khó hơn chỗ chúng ta."
Lý thị không nói gì.
Trương thị đặt bát xuống.
"Nhưng thứ nàng lấy không nên là túi đó."
Cố Thanh Phong trở về vào lúc chạng vạng.
Hắn vừa bước vào cửa viện, liền cảm thấy không ổn.
Trong sân quá yên tĩnh.
Trương thị đang nhóm lửa trong bếp. Lý thị ngồi trong chính phòng. Phòng của Cố Thanh Hà đóng cửa lại.
Cha hắn ngồi xổm trên ngưỡng cửa, xoa dây cỏ.
Cố Thanh Phong dựa cuốc vào tường, đi đến cửa bếp.
“Đại tẩu.”
"Về rồi."
"Xảy ra chuyện gì vậy."
Kiềm lửa trong tay Trương thị dừng lại một chút.
"Ngươi vào nhà nói chuyện đi."
Đêm đó, cả nhà bảy người lại ngồi vào trong chính sảnh.
Trên bàn không có cơm.
Cố Thanh Phong ngồi ở vị trí thấp nhất.
Hắn đã nghe xong chuyện hôm nay.
Sau đó hắn đặt hai tay lên bàn, chậm rãi nói một câu.
"Ta nói hai việc."
"Món đầu tiên, lương thực là lương, người là người."
"Nếu nhà mẹ đẻ con thực sự không sống nổi nữa——" Hắn nhìn Vương thị, "Con nói với ta."
"Một năm ta đưa hai lần lương thực cho nhà mẹ đẻ. Tặng bao nhiêu, ta quyết định."
"Ngươi không được tự mình ra tay lấy."
"Món thứ hai."
Hắn dừng lại một chút.
"Từ hôm nay trở đi, lương thực trong nhà, cửa phòng củi, đồ đạc của các căn hộ——"
"Ai động, ai ghi sổ."
"Ghi vào giấy."
"Mỗi năm ngày, ta đọc một lần."
Vương thị cúi đầu, không lên tiếng.
Cố Thanh Hà cũng không lên tiếng.
Cố lão Xuyên ngồi ở đầu kia cửa triều, gật gật đầu.
Đêm đó tan, Cố Thanh Phong ngồi trong sân.
Trương thị bưng một bát nước ra, đặt bên tay hắn.
“Nhị đệ.”
"Ừm."
"Hai câu nói hôm nay của ngươi nói nghe khá mềm."
Cố Thanh Phong bưng bát lên uống một ngụm.
“Đại tẩu.”
"Ừm."
"Nếu hôm nay ta đuổi nàng ra ngoài, ngày mai cả thôn đều biết."
"Thì đã sao chứ."
"Biết rồi, liền cảm thấy Cố gia tan rã."
Hắn đặt bát xuống.
"Ta vừa dựng hàng rào, vừa phân khu xong, mới treo chiêng."
"Việc đầu tiên không thể là chuyện này."
Trương thị nhìn hắn một lúc.
"Vậy ngươi định khi nào mới làm việc này?"
Cố Thanh Phong không đáp.
Bên kia tường viện, đèn nhà bà Chu vẫn còn sáng.
Những lời chiều nay, cách bức tường đất kia, bên kia nghe được bao nhiêu, hắn không biết.
Có lẽ nghe được một nửa, có lẽ đã nghe hơn phân nửa.
Sáng sớm mai, trên đài giếng sẽ có người nhắc tới.
Nghĩ đến đây, hắn lại không vội vàng nữa.
Một nhà giống như một thôn xóm, che không được.
Phải dựa vào quy củ.
Hắn ngẩng đầu lên, nhìn bầu trời.
Trên trời có trăng. Trăng không lớn, nhưng mọi thứ trong sân đều nhìn rõ.
"Đợi chúng ta canh giữ lần này."
Hắn nói.
"Giữ được rồi, sổ sách trong nhà này, từng khoản một thanh toán."
......