Ngày khởi công phòng thuốc, Liễu đại phu đứng trên nền đất mắng nửa canh giờ.
“Môn Triều Nam, ta đã nói mấy lần rồi?”
"Phía nam." Gã đàn ông xây tường nói.
"Nam? Ngươi lấy gì ra đo Nam?"
"Mặt trời."
"Trời âm đâu rồi?"
Gã đàn ông không trả lời được.
Cố Thanh Phong đứng bên cạnh, đưa thước sắt qua.
"Lấy số này. Nam Bắc Bát Bộ, Đông Tây Lục Bộ. Cửa ra vào cao ba tấc."
Liễu đại phu nhận lấy thiết xích, cân nhắc một chút, không nói gì nữa.
Dược phòng cần ba gian, học đường cần một gian.
Gạch không đủ, Cố Thanh Phong bảo lò thứ tư đốt móng và chân tường của hiệu thuốc trước. Liễu đại phu không làm, nói đất phòng thuốc phải khô, nền đất phải cao hơn chỗ khác một thước. Cố Phong làm theo, gạch lại dùng thêm ba trăm khối.
Trần Nghiễn đã nhắc đến học đường ở công trường.
Chiều tối hôm đó, hắn ngồi xổm trên bãi đất trống bên cạnh phòng thuốc, cầm một cành cây viết chữ trong đất.
Thạch Đầu ngồi xổm đối diện hắn, đầu ghé sát vào nhau, gần như dán sát xuống đất.
"Chữ này đọc cái gì?"
"Thạch."
"Cái này thì sao?"
"Đầu lĩnh."
"Thạch Đầu." Trần Nghiễn kết nối hai chữ lại viết một lần, "Tên của ngươi."
Thạch Đầu nhìn rất lâu, vươn ngón tay ra, vẽ theo dưới đất.
"Thạch" vẽ ra giống như một cái bát méo miệng, "đầu" giống hai que củi.
"Đúng không?"
"Gần như vậy."
"Vậy ta tự viết tên nhé?"
"Biết rồi."
Tảng đá nhảy dựng lên, chạy đến chân tường, lại chạy về, ngồi xổm xuống, xóa đi cái "đá" méo miệng kia rồi vẽ lại.
Đứa trẻ bên cạnh nghe thấy, từng đứa một vây lại.
"Tên ta viết thế nào?"
"Ta cũng muốn viết."
“Trần tiên sinh, ngài dạy tôi trước đi.”
Trần Nghiễn bị vây ở giữa, viết từng chữ một. Viết đến khi trời tối, đất viết đầy chữ, nằm ngổn ngang, bị người ta giẫm đến mức không nhìn rõ.
Cố Thanh Phong đứng trên sườn dốc, ngắm nhìn hồi lâu.
Ngày hôm sau, hắn đi tìm Trần Nghiễn.
"Làm một cái học."
Trần Nghiễn đang chép sổ, bút ngừng.
"Làm học?"
"Ba mươi đứa trẻ, con dạy đi."
"Ai nói ba mươi người?"
"Ta đếm thôi." Cố Thanh Phong nói, "Từ sáu đến mười bốn tuổi, ngồi mà không khóc được thì ba mươi đứa."
Trần Nghiễn đặt bút xuống.
"Nhị Lang, ngươi nghĩ cho kỹ."
"Nghĩ kỹ rồi."
"Sai cần ba thứ: Địa điểm, tiên sinh, học phí." Trần Nghiễn nói, "Nơi này có một gian, thầy có mỗi người, còn học khuân? Ba mươi đứa trẻ, một năm được bao nhiêu giấy? Bao nhiêu bút? Mấy bao mực?"
"Dùng cát."
"Cái gì?"
"Bàn sa bàn." Cố Thanh Phong nói, "Mỗi người một đĩa gỗ, bên trong lát cát ẩm, cầm cành cây viết chữ. Viết xong một vệt, rồi viết tiếp."
Trần Nghiễn nhìn hắn.
"Sa không cần tiền."
"Sa không cần tiền."
"Cây đâu?"
"Cành cây không cần tiền."
"Mặc đâu?"
"Không viết mực, viết cát."
Trần Nghiễn im lặng một lúc.
"Chữ viết trên cát, chỉ cần lau một cái là hết."
"Vậy thì ngày nào cũng viết." Cố Thanh Phong nói, "Viết đến mức quen tay rồi, nhắm mắt lại, chữ trong lòng."
Trần Nghiễn đứng dậy, đi hai bước trong phòng rồi lại ngồi xuống.
"Để ta dạy."
"Còn thúc tu thì sao?"
“Lương thực của ta, đủ ăn.” Trần Nghiễn nói, “Không đủ rồi hãy nói.”
Học đường được đặt trong căn phòng trống bên cạnh hiệu thuốc.
Ba bức tường đất, một cửa sổ. Cửa sổ mới mở, hướng nam, khung gỗ, dán giấy gai.
Trong phòng bày bốn tấm ván gỗ dài, bên dưới lót đất, làm bàn. Ghế này được chuyển từ các nhà đến, cao thấp không đồng đều, có đôn đá, cọc cây, nửa tấm cửa.
Sa bàn là do thợ mộc làm. Ba mươi cái, mỗi người một cái. khung gỗ, đáy nông, cát từ vịnh sàng lọc ra, sàng ba lần.
Ngày đầu tiên khai giảng, trời còn chưa sáng, đứa trẻ đã đến.
Ba mươi người, chen chúc trong phòng, có nam có nữ. Lớn nhất mười bốn, nhỏ nhất sáu tuổi. Có người chân trần, người đi giày đã mở miệng. Người rửa mặt sạch sẽ, tóc chải gọn gàng; có người mặt mày lấm lem bùn đất, ngồi xuống còn hít nước mũi.
Trần Nghiễn đứng ở phía trước nhất.
Hắn không cầm thước giới, cũng chẳng lấy sách.
Trong tay hắn chỉ có một cành cây.
"Hôm nay không học gì khác." Hắn nói, "Học viết tên của mình đi."
Phía dưới yên tĩnh một chút, sau đó liền nổ tung.
"Tên của ta ba chữ!"
"Bốn người của ta!"
"Tiên sinh, tên tôi có biết viết không?"
Trần Nghiễn cầm cành cây gõ hai cái lên tấm bảng đen bên tường.
Tấm bảng đen là một tấm ván gỗ, quét một lớp bụi đáy nồi, trộn thêm dầu trẩu.
"Từng người một."
Hắn dạy trước là đơn giản nhất.
"Chu Tiểu Nha."
Chu Tiểu Nha đứng dậy.
"Cái của ngươi, là một cây chải, một ngang, vung tay."
"Tiên sinh, ai là hoành?"
Trần Nghiễn ngồi xổm xuống, vẽ một nét ngang trong sa bàn của cô.
"Cái này."
"Thế còn một cây thì sao?"
"Cái này."
Chu Tiểu Nha gật đầu, cầm cành cây vẽ trong cát. Vẽ ba lần, lần thứ tư, tên "Ya" kia đã đứng vững.
Nàng ngẩng đầu, đôi mắt sáng ngời.
Người thứ hai là tiểu tử nhà họ Trương, viết "Trương", viết thành một cây cung bên trái, bên phải có một con sâu dài, trên cung còn mọc thêm một ngang.
Trần Nghiễn nhìn hồi lâu, dùng cành cây quẹt ngang một đường.
"Bớt một khoản, là Trương. Thêm một nét nữa thì không phải chữ."
"Vậy chẳng phải ta viết sai rồi sao?"
"Sai thì bôi, xóa rồi viết tiếp."
Đứa trẻ đó lau chữ "Trương", viết lại. Viết đến lần thứ năm, cuối cùng cũng ra dáng rồi. Hắn giơ sa bàn lên, đưa cho người bên cạnh xem, cát từ mép đĩa lọt xuống, rải một bàn.
Một người nối tiếp một người.
Có đứa trẻ viết "Cố", bên trái viết thành một cọng cỏ; có đứa viết chữ "Lý", viết 'Mộc' lên đầu 'Tử', có con viết đến cuối cùng quên mất viết thế nào, gấp đến mức gãi đầu.
Trần Nghiễn từng bước một đi tới, ngồi xổm xuống, viết một lần trong cát, bảo người vẽ theo.
Hắn ngồi xổm xuống, đứng dậy, ngồi xếp bằng, suốt buổi sáng không thẳng lưng được mấy lần.
Buổi trưa, đến lượt Tần Tiểu Thạch.
Tần Tiểu Thạch tám tuổi, là cháu trai của Tần Thạch. Cha hắn năm ngoái chết ở trận sơn phỉ, mẹ mang theo hắn ở nhà Tần thạch.
Hắn đứng dậy, tay nắm chặt cành cây.
"Tiên sinh, tôi viết Tần."
"Viết."
Tần Tiểu Thạch viết một chữ "Tần" trong sa bàn.
Phía trên có ba ngang, ở giữa một nét phẩy một cái, phía dưới là một chữ "Hòa". Tam Hoành viết dài giống nhau, một mặt một mực phân tách quá mở, bên kia của "hòa" dựng đứng lệch đi, nghiêng ra ngoài đĩa.
Trần Nghiễn nhìn chữ đó, xem rất lâu.
"Tại sao lại viết Tần?"
"Ta họ Tần."
“Tần có rất nhiều người họ Tần.”
Tần Tiểu Thạch ngẩng đầu lên.
"Ta viết là Tần của Tần Lão Sơn."
Trong phòng yên tĩnh một chút.
“Ông nội ta nói, họ của nhà ta là do Tần Lão Sơn kiếm được.” Hắn nói chuyện rất nhanh, như thể đã cõng qua rất nhiều lần, “Tần Lão sơn săn bắn, bảo vệ thôn chúng ta. Hắn chết rồi, Sơn Thần thu hắn lại, để cho hắn ngồi dưới chân Sơn thần, quản lý săn mồi trong núi.”
Trần Nghiễn không nói gì.
Hắn ngồi xổm xuống, ngón tay vẽ lại chữ 'Hòa' lệch lạc kia trong sa bàn.
"Chữ này, viết chính rồi, chính là họ của cha ngươi."
"Họ của cha ta, không phải họ Tần Lão Sơn sao?"
“Vâng.” Trần Nghiễn nói, “Là một chuyện.”
Tần Tiểu Thạch gật đầu, lau sạch cát rồi viết lại.
Lần này, dài như ba ngang, sự kiềm chế siết chặt lại, cắm ngay chính giữa "Hòa", không lệch nữa.
Trần Nghiễn đứng dậy.
Hắn lùi lại một bước, nhìn vào trong phòng.
Ba mươi đứa trẻ, ba mươi sa bàn. Có người viết, có người đang lau, người có kẻ đang xem đĩa của người khác. Trong phòng không có tiếng đọc sách, chỉ có âm thanh xào xạc của cành cây cào xạo, từng mảng như mưa.
Trần Nghiễn đứng trước bục giảng, nhìn một lúc.
Khóe miệng hắn khẽ động.
Sau đó, hắn cười.
Cười rất khẽ, mắt nheo lại, nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra. Cố Thanh Phong đứng ở cửa, nhìn thấy rồi.
Hai năm nay, hắn thấy Trần Nghiễn nhíu mày, từng thấy hắn thức khuya, thấy nàng ôm sổ sách run rẩy. Hắn chưa từng gặp người này cười.
Liễu đại phu từ phòng thuốc đi tới, đứng ở cửa nhìn vào trong.
"Làm ầm ĩ quá."
"Ngươi nhỏ tiếng chút đi." Cố Thanh Phong nói.
"Ta nói đùa."
"Đứa trẻ viết chữ, làm gì có chuyện không nghịch."
Liễu đại phu bĩu môi, xoay người định đi. Đi được hai bước, lại dừng lại, quay đầu nhìn thoáng qua.
Hắn đứng đó, nhìn một hồi mới đi.
Lúc tan học, trời sắp tối.
Bọn trẻ ôm sa bàn chạy ra ngoài, cát rắc suốt dọc đường. Có người chạy đến cửa lại chạy về, hỏi Trần Nghiễn ngày mai còn lên được không.
"Lên."
"Trên trời?"
"Trên trời lên."
Người đã tan hết, trong phòng chỉ còn lại một bãi cát.
Trần Nghiễn không quét. Hắn sắp xếp từng cái một, bày xong xuôi, đứng trước bục giảng, nhìn những chữ xiêu vẹo kia.
Cố Thanh Phong bước vào.
"Mệt không?"
"Mệt."
"Ngày mai còn dạy?"
"Dạy."
Trần Nghiễn cầm chổi lên, quét cát trên mặt đất đến góc tường, chất thành một đống nhỏ.
"Nhị Lang."
"Ừm."
"Ba mươi đứa trẻ, học ba năm là ba mươi người biết chữ."
"Ừm."
“Người biết chữ nhiều, là do quan làm.” Trần Nghiễn tựa chổi vào tường, “Bọn hắn biết tên mình, liền biết rõ mình nên lấy gì. Cái gì đáng được, ngươi không đưa, bọn hắn sẽ hỏi.”
"Hỏi thì hỏi."
“Người hỏi nhiều, chính là một cỗ lực.” Trần Nghiễn nói, “Cái trại này của ngươi, nuôi nổi ba mươi người biết viết chữ, có thể nuôi được ba chục người sẽ hỏi không?”
Cố Thanh Phong đứng trước cửa, ngắm nhìn đống cát.
"Muốn làm quan, cũng phải viết tên cho tốt đã."
........