Cách nói này chính là do Cố Thanh Phong tự mình nghĩ ra.
Hắn suy nghĩ hai ngày.
Không phải ngồi trong phòng nghĩ. Mà là lúc làm việc thì nghĩ ra.
Hắn đắp đất trên tường, nện một cái, nghĩ một câu; đứng bên lò gạch ngắm lửa, nhìn một lúc, rồi suy nghĩ.
Khi suy nghĩ, hắn đã xem qua toàn bộ sự việc nửa năm này từ đầu đến cuối.
Thứ nào là hắn lấy được, thứ đó là do hắn làm.
Muối, gạo, lưới, kẹp, sắt, vải, vôi, gạch.
Còn có những thứ hắn biết: nhìn hướng gió, xem dấu móng, phối dược, nung lò, nhận đất.
Những thứ này chất đống trên người một tên lưu manh mười tám tuổi, không thể nói thông.
Hắn phải tìm cho chúng một nơi đến.
Hơn nữa nơi này, phải là người cả thôn sẵn lòng nhận.
Nghĩ xong, hắn viết vài chữ lên giấy.
Trên tờ giấy viết: Sơn Thần Miếu, Thác Mộng, Thiên Tứ.
Ngày thứ ba, hắn lên hậu sơn.
Miếu Sơn Thần vẫn như cũ. Sụp một nửa, còn lại ba bức tường và một mái nhà nghiêng. Cây bách già ở cửa miếu vẫn còn đó.
Hắn đi vào, đứng trong miếu một lúc.
Trong miếu không có tượng thần. Trên bệ thờ bày vài tảng đá.
Cố Thanh Phong ngồi xổm xuống, đặt ngay mấy tảng đá trên bệ thờ.
Sau đó hắn lấy từ trong ngực ra một thứ.
Là một cây cung.
Đó là cây cung của Tần Lão Sơn - sau khi lão già chết, tìm ra từ trong phòng hắn.
Cố Thanh Phong đặt cung lên bệ thờ.
Cây cung này hắn đã thấy vài lần.
Khi lão già còn sống, cây cung treo trên tường căn phòng của hắn. Dây cung là gân bò, đã thay hai lần. Trên thân cung có vài vết xước sâu, là ký hiệu do chính tay ông khắc đao, ghi lại năm nào đánh mấy con hươu.
Cố Thanh Phong đặt cung ngay ngắn, để lưng cung hướng lên.
Sau đó hắn lùi lại hai bước, nhìn.
Trên thần đài một cây cung. Trong miếu không có tượng thần.
Nhìn có chút kỳ quái.
Nhưng hắn nghĩ lại, cảm thấy như vậy vừa vặn — miếu này vốn dĩ đã trống. Nơi trống thì đặt cái gì cũng được.
Hắn đứng đó, nhìn rất lâu.
Sau đó hắn lên tiếng.
Không phải nói với người khác, mà là tự nói cho mình.
“Tần bá.”
"Ta đã đặt ngươi ở đây rồi."
"Trong miếu này không có tượng thần."
"Từ hôm nay trở đi, ngươi ở đây."
Chiều hôm đó, trên sân phơi thóc.
Cố Thanh Phong gọi cả thôn đến.
Hắn đứng giữa sân đấu.
"Ta nói một chuyện."
"Nói là bản lĩnh này của ta, từ đâu mà có."
Sân đấu bỗng chốc im lặng.
Chuyện này, nửa năm nay mọi người đều đã nghĩ đến trong lòng, nhưng không ai dám hỏi thẳng.
"Mùa đông năm ngoái, ta sắp chết rồi."
“Đêm hôm đó, mẹ ta canh giữ ta. Thôn trưởng đến xem một chuyến, nói ta không sống nổi đêm đó.”
"Ta sống sót rồi."
"Đêm đó, ta nằm mơ một giấc."
Hắn dừng lại một chút.
"Trong mơ ta đang ở trong một ngôi miếu."
"Chính là ngôi miếu Sơn Thần ở hậu sơn kia."
"Trong miếu ngồi một ông lão. Râu trắng, mặc y phục xám, trông bảy tám mươi tuổi."
"Hắn nói với ta: Cả đời này ngươi khổ đến cùng rồi, sau này muốn gì, ta cho ngươi cái đó."
"Sau khi ta tỉnh lại, bên cạnh gối đặt một bộ bẫy thú."
Trên sân vẫn yên tĩnh.
"Từ đó về sau, cứ bảy ngày hắn cho ta một thứ."
"Đầu tiên cũng là kẹp, sau này là muối, là lưới, gạo, thuốc, vải, sắt."
"Hơn một tháng nay, hắn cho là hạt kê, còn có vôi."
"Sau này trả lại cho ta cái gì, ta không biết."
"Lão già râu bạc kia là ai, ta cũng không biết."
"Nhưng ngôi miếu này, là ngôi chùa cũ của thôn chúng ta."
"Thần trong miếu, quản lý là mảnh đất của thôn chúng ta."
"Cho nên ta suy ngẫm - đó không phải người ngoài."
Hắn nhìn quanh đám đông một vòng.
"Còn một việc nữa."
"Đêm đó đánh nhau, Tần Lão Sơn chết trên đường núi sau."
“Sau khi hắn chết, ta đã đặt cung của hắn lên thần đài của miếu Sơn Thần rồi.”
Trên sân đấu "ong" một tiếng.
"Ý gì đây."
"Ý là——"
Cố Thanh Phong nói hết câu.
"Từ hôm nay trở đi, Tần Lão Sơn là vị thần săn mồi dưới chân núi."
"Hắn quản vật hoang dã trong núi, quản người vào núi."
"Sau này ai vào núi, hãy đến miếu Sơn Thần trước, nói với hắn một tiếng."
Trên sân trước tiên im lặng.
Sau đó có người quỳ xuống.
Người đầu tiên quỳ là Tôn thái công.
Lão đầu chống gậy, quỳ chậm nhưng đã quỳ xuống.
"Nhị Lang."
“Thái công ngài đứng dậy.”
"Ta quỳ là thần." Lão đầu nói, "Thần ở trên cao, ta phải quỳ."
Người phía sau cũng quỳ theo.
Chỉ trong chốc lát, trên sân phơi thóc quỳ rạp một mảng.
Cố Thanh Phong đứng giữa không nhúc nhích.
"Đứng dậy đi."
Hắn đợi một lát, những người đó lần lượt đứng dậy.
Khi tan cuộc, trong đám đông bắt đầu có tiếng nói chuyện.
"Thảo nào."
"Thảo nào cái gì."
"Thảo nào Cố gia nhị lang hiểu nhiều như vậy." Một lão nhân nói, "Bạc kẹp, xem thú đạo, phối dược, nung gạch, nhìn nước lửa - hắn chỉ là hạng hai, lấy đâu ra mấy thứ này."
"Hóa ra là thần tiên báo mộng."
"Ta nói này."
Một bà lão chen lên phía trước, nắm chặt tay áo Cố Thanh Phong.
"Nhị Lang."
"Đại nương."
"Lúc thần tiên báo mộng, ngươi nói với hắn không nói gì."
"Nói rồi."
"Ngươi nói gì vậy?"
Cố Thanh Phong suy nghĩ một lát, nói: "Ta bảo hắn cho ta miếng cơm ăn."
Bà lão gật đầu, nước mắt tuôn rơi.
"Đúng, nên nói như vậy."
Cũng có người không tin.
Cha của Trần Nhị liền nhỏ giọng nói với người ta: "Tho mộng có thể mơ thấy gạch nung."
Người bên cạnh đẩy hắn một cái.
"Ngươi quản chứ."
"Cũng phải."
Khi người sắp tan hết, có một thanh niên chen ra từ đám đông.
Là người mười bảy tuổi, sửa tường.
"Nhị Lang."
"Ngươi nói đi."
"Ta có một việc muốn hỏi."
"Ngươi hỏi đi."
"Thần tiên đó——"
Chàng trai trẻ xoa xoa tay.
"Lần sau khi nào sẽ đến."
Mấy chục người còn lại trên sân đều dừng chân.
Cố Thanh Phong đứng đó.
Hắn đã sớm nghĩ đến vấn đề này.
"Đến lúc cần đến thì tới."
Hắn nói.
"Khi nào thì đến lúc đó."
"Ta không biết." Cố Thanh Phong nói, "ta biết ngay một điều——"
"Hắn đưa cho ta đồ, là để ta làm việc."
"Hôm nay ta làm xong việc rồi, hắn quay lại chính là cho ta thứ mới."
"Hôm nay ta sống qua ngày, lần sau hắn sẽ không đến nữa."
"Vậy chúng ta phải làm gì."
"Sửa tường, trồng trọt, luyện người." Cố Thanh Phong nói, "Giống như những gì ngươi thường làm vậy."
"Vậy sao ngươi biết hắn khi nào mới tới?"
"Ta không biết."
Cố Thanh Phong lại nói thêm lần nữa.
"Cho nên mới phải làm mỗi ngày."
Đêm ấy, Cố Thanh Phong ngồi một mình trong phòng.
Hắn lướt qua toàn bộ những lời ban ngày từ đầu đến cuối trong đầu.
Sau khi xong, chính hắn sững sờ một chút.
Sơn Thần Miếu. Lão già râu trắng. Bảy ngày như nhau. Tần Lão Sơn làm thợ săn thần.
Bộ này, đan rất tròn.
Tránh đến lúc hắn vừa qua lần thứ hai, suýt chút nữa đã nghĩ theo: Lão già kia, rốt cuộc là ai.
Cố Thanh Phong lắc đầu, khẽ cười.
"Đừng nghĩ nữa."
Hắn tự nói với mình.
"Biên ra đồ, đừng tự tin."
Nhưng trong lòng hắn cũng hiểu rõ một chuyện.
Cách nói này, hôm nay đã nói ra rồi thì không thu hồi được nữa.
Sau này chỉ cần có người hỏi, hắn sẽ trả lời.
Mỗi lần điểm danh sau này, đều phải có cách nói.
Bảy ngày sau một lần, một về một hồi, phải tròn mãi.
Hắn cầm tờ giấy trên bàn lên, nhìn mấy chữ đó.
Sơn Thần Miếu. Đọc mộng. Thiên Tứ.
Hắn gấp tờ giấy đó lại hai gấp, nhét vào trong ngực.
Hắn ngồi đó, đem những ngày sau này sắp xếp lại trong đầu.
Bảy ngày một lần.
Năm mươi mấy lần, chính là một năm.
Một năm sau, còn phải nói tiếp.
Những điều nói không thể nặng nề, cũng không được tự mâu thuẫn.
Những thứ thần tiên cho, phải nói với hắn những lời đã nói là khớp - nói rằng năm ngoái cấp lương thực, sang năm phải có lương; nói hắn quản một phương thủy thổ, nơi khác không thể xảy ra chuyện tương tự.
Đây không phải là bịa ra một câu chuyện.
Đây là biên soạn một bộ, quản cả đời.
"Tròn lại đi."
"Trang đến mức chính ta cũng tin, bọn họ mới tin."
.......