Mùa xuân năm đó, thôn Phúc Hà chưa từng nghỉ ngơi.
Trời vừa sáng, hàng rào đầu thôn bên kia liền có người. Mặt trời đến đỉnh đầu, người vẫn còn ở đó. Trời tối hẳn, mấy người cuối cùng mới quay về.
Cả thôn đều đang động.
Thôn này bao nhiêu năm rồi chưa từng động đậy như vậy.
Cha của Trần Nhị nói, hắn vẫn nhớ lần sửa đê sông ba mươi năm trước. Khi đó hắn khoảng hai mươi tuổi, theo dân làng gánh đất, chọn một tháng.
Lần đó là để tu sửa cho triều đình.
Lần này là vì mình.
Trên con đường đất ở đầu thôn, suốt ngày có người qua lại. Người vác gỗ, người gánh đất, khiêng đá.
Dấu chân giẫm lên con đường đất, từng lớp đè nặng một lớp, giẫm rất chắc, mặt đường lộ ra một mảng giống như đá.
Người đàn ông đào rãnh ở đầu làng.
Rương người sâu hơn, hai người rộng rãi, từ đầu đông thôn đào thẳng đến đầu tây thôn, đi vòng quanh bên bờ thôn một khúc.
Dưới rãnh chôn một hàng cọc gỗ được gọt nhọn. Cọc củi do Triệu Lão Thiết cắt, cắm xiên từng cây vào đất, chóp nhọn hướng lên trên, dùng đất ẩm che lại, phía trên trải thêm một lớp bụi mỏng.
Người giẫm lên, chân mềm nhũn rồi xuống.
Việc đào rãnh là do Lưu Đại Trụ dẫn đầu.
Hắn đứng trong rãnh, từng chuyến một hất đất lên. Đất bị ném lên, người bên cạnh cầm giỏ tiếp lấy, đổ xuống mép rãnh ngoài, chất thành một bức tường thấp.
Khi rãnh sâu đến độ một người, phía dưới bắt đầu có nước. Nước không sâu, nhưng dưới chân lại bắt bắt buộc trượt.
"Đại Trụ, bùn bên dưới quá mềm."
"Vậy thì lót đá."
Hắn hét lên một tiếng, mấy đứa trẻ ở đầu thôn ôm đá chạy tới.
Đá từng tảng từng khối lót xuống, đáy rãnh liền cứng lại.
“Nhị Lang nói rồi,” Lưu Đại Trụ đứng trong rãnh, hét lên với phía trên, “Người phải rơi xuống, không thể bò lên được.”
"Đá đó đã lót phẳng rồi, người chẳng phải là leo lên được sao."
“Khối lót phẳng đó, là để dành cho chúng ta tự đi.” Lưu Đại Trụ nói, “Những thứ khác đều cắm nghiêng vào cọc.”
Người phía trên "Ồ" một tiếng.
Lưu Đại Trụ cúi đầu, tiếp đó phủi đất. Đất từ trên vai hắn đi qua, rơi xuống bức tường thấp bên ngoài, "phụt" một tiếng.
Bức tường hàng rào cũng được tháo dỡ nặng nề.
Hàng rào ban đầu là do mấy ngày trước đuổi ra, từng sợi một, dày đặc không đồng nhất. Lần này đổi thành gỗ tạp to bằng cánh tay, cọc cắm xuống đất hai thước, Hoành Mộc Tam dùng dây thừng trói chết, trong khe lại nhét thêm cành táo chua có gai.
Bên phía các nữ nhân còn có một sạp khác.
Ba bốn mươi phụ nữ trong thôn chia làm ba nhóm. Một nhóm nấu cơm - họ dựng ba cái nồi lớn trước cửa từ đường, một bữa trưa, trời tối một chỗ, cho người làm ăn. Chỉ một chút đồ đạc — tháo bỏ vải cũ, quần áo rách còn thừa trong nhà ra, khâu thành băng gạc, may thành đai lưng, vá thành túi đựng đồ. Còn có một nhóm ở bờ sông, giặt quần khí, cũng đã tháo dỡ những dải vải dùng để dùng.
Ba cái nồi lớn trước cửa từ đường là do cả thôn gom vào - một miếng là nồi mới của Cố gia, một chiếc là nhà Điền bá, còn một cái là của thôn trưởng.
Dưới nồi có dựng củi, củi cũng là do các nhà gom góp. Trương thị quản lý đổ gạo vào nồi. Trong tay nàng một cái thìa gỗ, gạo bao nhiêu, nước thêm bao lâu, tất cả đều do nàng quyết định.
“Nhà họ Trương,” bên cạnh cái nồi có một phụ nhân hỏi, “Hôm nay xuống bao nhiêu mét.”
"Giống như hôm qua."
"Hôm qua chỉ còn lại nửa nồi."
"Còn lại thì để cho người tuần tra ban đêm." Trương thị nói.
Nàng đổ gạo xuống, dùng thìa gỗ khuấy.
"Món ăn đâu."
“Món ăn ở phía sau.” Trương thị nói, “Cải dại rửa sạch sẽ, cắt nát rồi rắc vào trong.”
Các lão nhân ngồi xổm dưới chân tường đan giày cỏ.
Việc đó không tốn sức, có thể tốn công. Một đôi giày cỏ phải xát dây nửa nén hương, đan nửa canh giờ. Mỗi ngày họ có được biên mười mấy cặp, tết xong chất đống trong từ đường.
Bọn trẻ đang khiêng đá.
Cái lò của Triệu lão Thiết, nửa tháng nay chưa từng tắt.
Hắn và vợ hắn luân phiên kéo ống thổi. Rương gió "tách tách" vang lên, từ sáng trời đến tối.
Cố Thanh Phong đã đi qua hai lần.
Lần đầu tiên là đi xem cọc gỗ bị gọt đến đâu. Lần thứ hai, là để xem mấy thanh đao hắn đánh.
"Đao ngươi muốn, ta không đánh ra được nhiều như vậy." Triệu lão Thiết nói.
"Tại sao."
“Thiết đủ, than không đủ.” Triệu lão Thiết đặt búa xuống, “Một lò đao phải đốt ba lò than. Sắt của ngươi là sắt tốt, thán là thứ rác rưởi.”
"Than ta đi lấy."
"Ngươi lấy đâu ra vậy?"
“Phía sau núi, ta bảo Tần Thạch dẫn người đi đốt.”
Triệu lão thiết liếc nhìn hắn một cái.
"Vậy thì được."
Hắn cầm búa lên, lại gõ xuống.
"Đang."
Tia lửa từ trên thớt nhảy dựng lên, rơi xuống nền đất đen, lóe lên rồi biến mất.
Đá dùng để cạm bẫy, cũng là dùng cho chân tường. Cái lớn không nhấc nổi thì hai người khiêng. Tảng đá nhỏ nhất mới sáu tuổi, một lần ôm một khối, ôm đến mặt đỏ bừng, còn chạy nhanh như bay.
Nửa tháng đó, Cố Thanh Phong chưa từng ăn bữa nào ở nhà.
Trời chưa sáng, hắn lên hậu sơn, đi dạo một vòng với Tần Thạch. Buổi sáng ở đầu thôn nhìn rãnh, xem đào đến đâu rồi, sâu bao nhiêu, cọc cắm rất không ngay ngắn. Chiều nay đi đến vùng đất hoang bên kia, ngắm xuân canh. Tối về, đến bãi phơi thóc để theo dõi huấn luyện.
Trưa hôm đó, hắn về nhà lấy đồ, vừa vào cửa viện đã nghe thấy có người gọi.
"Ta không làm nữa!"
Vương thị đứng giữa sân, hai tay chống nạnh, mặt đỏ bừng.
Phía sau nàng là một đống vải chưa khâu xong.
"Ta là vợ của Cố gia, không phải súc sinh của nhà họ Cố!"
Giọng nàng rất lớn, dù cách bức tường cũng nghe thấy.
"Cả ngày khâu vá. Sáng sớm dậy khâu, ăn xong khe cơm, trời tối rồi còn khâu! Tay đã mòn hết rồi!"
Nàng duỗi hai tay về phía trước.
"Các ngươi xem đi!"
Mấy vết đỏ trên lòng bàn tay là do sợi dây thừng siết chặt.
Trong sân không ai đáp lại nàng.
Bên bếp, Trương thị đang bận rộn. Bà mang thai, nhưng vẫn cứ ngồi ba bữa như cũ, khâu đồ đạc như thường lệ. Nghe thấy Vương thị gọi, bà chỉ dịch chuyển việc trong tay về phía trước một chút, không ngẩng đầu lên.
Cố Thanh Phong đứng ở cửa một lúc.
"Hét xong rồi?"
Vương thị sững sờ.
"Cái gì."
"Hét xong thì khâu tiếp."
"Ngươi——"
Cố Thanh Phong vào phòng, cầm đồ rồi rời đi.
Đi đến cửa viện, hắn dừng lại.
"Nếu tay ngươi bị rách, thì ra phía từ đường bọc vải cổ áo lại."
"Bải là phát xuống, không phải để lại cho một mình ngươi."
Nói xong hắn liền rời đi.
Vương thị đứng trong sân, đứng nửa ngày.
Nàng quay đầu nhìn về phía bếp lò.
Trương thị vẫn đang cúi đầu khâu đồ đạc.
“Sao ngươi không nói gì.” Vương thị hỏi.
Trương thị ngẩng đầu lên.
"Nói gì cơ."
"Ta nói nửa ngày, ngươi không hé răng nửa lời."
“Khẩu ra thì có ích gì.” Trương thị nói, “Ngươi khâu ngươi đi. Bữa trưa đó là cho người làm ăn, người trong viện chúng ta còn phải tự mình nghĩ cách.”
Nàng nói xong, lại cúi đầu xuống.
Vương thị đứng đó, miệng động đậy hai cái, cuối cùng nhặt dải vải trong tay lên, ngồi lại trên ngưỡng cửa, tiếp tục khâu.
Nàng khâu hai mũi, rồi lại dừng lại.
Hai mũi kim đó khâu lệch.
Đêm đó, Cố Thanh Phong vẽ một bức tranh trên bàn chính phòng.
Tờ giấy đó là do Triệu Lão Thiết mang từ trấn về, một tờ lớn, rất thô. Ông ta cầm que than vẽ lên trên.
Hắn vẽ ngôi làng ra trước.
Thôn không được quy củ lắm: Phía bắc là dốc, phía nam là sông, hai đầu đông tây là đường. Ở giữa là bãi phơi thóc, xung quanh là những ngôi nhà rải rác.
Hắn vẽ xong, đẩy tờ giấy ra ngoài.
Cha của Trần Nhị, Hàn Mãnh, Lưu Đại Trụ, Tần Thạch, Vương Xuyên, Tôn Thiết, mấy người vây quanh bàn xem.
"Đây là thôn chúng ta."
"Ừm."
"Ta chia nó thành bốn mảnh."
Hắn dùng than vẽ bốn đường trên giấy.
“Khu vực phía đông này, từ hàng rào đến cây hòe già ở đầu đông, là khu Đông.”
"Mảnh phía tây này, từ đài giếng phía nam thôn đến ngã tư phía bắc, là khu Tây."
“Khu vực phía nam này, dựa vào một cái sông kia, là khu Nam.”
"Khu vực phía bắc này, dựa vào sườn dốc một chút, là khu Bắc."
"Mỗi một khối, một cái đầu."
Hắn gõ nhẹ lên bàn.
“Khu Đông, Lưu Đại Trụ.”
Lưu Đại Trụ đáp một tiếng.
"Tây Khu, Vương Xuyên."
Vương Xuyên gật đầu.
"Nam khu, Tần Thạch."
Tần Thạch không nói gì, coi như nhận.
“Bắc Khu, Tôn Thiết.”
Tôn Thiết ngẩn người một chút.
"Ta?"
"Ngươi."
"Tôi... tôi được không?"
“Ngươi được.” Cố Thanh Phong nói, “Mẹ ngươi mù một mắt, ngươi một mình quản cơm cho hai người. Nửa năm nay, chẳng ai giúp đỡ một lần nào sao?”
"Quản một khu, giống như quản gia vậy."
Tôn Thiết đứng đó, mặt hơi đỏ.
Một lát sau, hắn gật đầu thật mạnh.
"Các khu quản ba loại."
“Đầu thì như nhau, người. Trong khu có bao nhiêu nam nhân có thể lên, bao nhiều phụ nữ có khả năng nấu ăn, biết bao già có biết đan đồ đạc, bấy nhiêu đứa nhỏ chạy chân, đều đếm cho ta, ghi trên giấy.”
"Thứ hai, đồ đạc. Trong khu có bao nhiêu lương thực, bao gồm cả chum nước, có bấy nhiêu củi đốt được, cũng đều ghi lại."
"Thứ ba, đường."
"Con đường nào từ đâu vào, từ đó ra, xảy ra chuyện thì chạy đi đâu, trốn về đâu."
"Còn hai thứ nữa, là cả thôn cùng nhau làm."
"Đều là từ đường. Người già, người già mang thân mình, không đi nổi, xảy ra chuyện gì thì tất cả đều hướng về từ từ. Từ đường xả nước, cho lương thực, thả vũ khí."
"Mỗi thứ khác là số."
Hắn ngẩng đầu lên.
"Từ ngày mai trở đi, trên cây hòe già ở đầu thôn treo một chiếc chiêng."
"Một tiếng vang, là gọi người đến bãi phơi thóc."
"Liên tiếp ba tiếng, là bên ngoài thôn có động tĩnh. Đầu lĩnh trong khu dẫn người lên địa điểm của mình, các khu khác không được chạy lung tung."
"Keng năm tiếng——"
Hắn dừng lại một chút.
"Tiếng vang liên tiếp năm cái, chính là chạy về phía từ đường."
Trong phòng không ai nói chuyện.
Một lát sau, cha của Trần Nhị lên tiếng.
“Nhị Lang.”
"Ai."
"Ngươi đây là coi thôn chúng ta như thành thủ huyện sao?"
"Huyện thành cũng đông hơn thôn chúng ta." Cố Thanh Phong nói.
“Nhưng huyện thành cũng không nhiều quy củ như ngươi.” Cha của Trần Nhị nói, “Ta sống năm mươi bốn năm, lần đầu nghe nói một thôn còn phân chia Đông Tây Nam Bắc.”
Cố Thanh Phong khẽ cười.
"Trần thúc."
"Ai."
“Trước kia không cần chia.” Hắn nói, “Chuyện lớn nhất thôn chúng ta trước đây, chính là gà nhà ai vào ruộng rau của nhà người đó.”
"Năm nay khác rồi."
Đêm đó, chuyến đi đầu tiên đã đến.
Cương là ba người, Tôn Thiết Đái. Trong tay họ có gậy gỗ gọt nhọn, còn có một chiếc chiêng - cái chi tiêu đó là do nhà thôn trưởng lật ra, treo trên cành cây thấp nhất của cây hòe già.
"Nhớ kỹ rồi." Tôn Thiết nói, "Ba lần dừng lại, là gọi người."
"Ta nhớ rồi."
"Năm cái dừng lại, là chạy về phía từ đường."
"Năm cái dừng lại, chạy về phía từ đường." Chàng trai kia đọc theo một lần.
Tôn Thiết chọc cây gậy trong tay xuống đất.
"Đừng ngủ."
"Không ngủ."
Trăng ở trong mây, lúc sáng lúc tối.
Ba người ngồi xổm phía sau hàng rào, mãi đến nửa đêm.
Nửa đêm sau nổi gió. Những cành táo chua trên hàng rào bị thổi kêu sột soạt.
Một người đột nhiên đứng dậy.
"Động tĩnh gì thế?"
Ba người đều đứng dậy.
Nghe một lúc.
Là lau sậy bên kia sông.
Tôn Thiết đặt gậy xuống.
"Ngồi xuống đi."
Ba người lại ngồi xổm xuống.
Đêm đó, không có chuyện gì cả.
Đêm hôm ấy sau khi người tan, Cố Thanh Phong đóng chặt tấm bản đồ lên tường.
Hắn lùi lại hai bước nhìn.
Bức tranh không đẹp. Dây là lệch, chữ là xấu, có chỗ thanh than gãy, được rạch bằng móng tay.
Nhưng đây là do hắn vẽ.
Hắn đứng đó nhìn một lúc.
Sau đó đi ra sân.
Đèn trong nhà chính sáng, đèn phòng bếp cũng sáng.
Trong bếp, Trương thị vẫn đang khâu. Trên bụng nàng đắp một miếng vải, từng mũi kim từng đường.
Bên kia phòng phía tây truyền đến thanh âm của Vương thị — nàng vẫn đang lầm bầm với Cố Thanh Hà. Âm thanh không lớn, nhưng nghe ra hơi thở không thông.
Cố Thanh Phong đứng trong sân nghe một lúc.
Hắn không vào nhà.
Hắn ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Trên trời có những vì sao, dày đặc hơn trước rất nhiều.
Gió không còn lớn nữa. Hàng rào đã dựng lên, khe tường cũng không bị rò rỉ như vậy.
Anh chợt nhớ đến mùa đông năm ngoái.
Lúc đó hắn mới đến chưa được mấy ngày, nằm trên giường đất đổ nát, trên người phủ một lớp bông cũ mỏng như giấy, nhìn xâu đậu khô trên xà nhà, nghĩ rằng ngày mai có cháo uống hay không.
Lúc đó sân viện này là một cái ổ.
Hiện tại nó có hàng rào, có rãnh, hơn hai mươi người cầm gậy, đã có hơn ba mươi hộ nguyện ý nghe theo số của hắn.
Cố Thanh Phong đút tay vào ống tay áo.
Từng bước từng bước đi đến hôm nay, trong lòng hắn hiểu rõ nhất - dựa vào thứ không phải thần tiên gì cả.
Thần tiên cho đồ vật, đồ đạc là chết.
Việc hắn làm trong một năm qua là biến thứ chết chóc thành người sống.
Hắn đứng trong sân rất lâu.
Trong lòng hắn đang có một chuyện khác.
Thôn này, từ hôm nay trở đi đã có một thứ.
Thứ này trước kia chưa từng có.
Trước kia xảy ra chuyện, là các nhà lo cho các gia tộc.
Bây giờ xảy ra chuyện, có chiêng, khu vực, hữu đầu nhi, Hữu quy củ.
Thứ này gọi là phòng thủ.
"Phòng phòng đã có rồi."
Hắn thầm nghĩ trong lòng.
"Nhưng người vẫn chưa đủ."
"Phải chiêu thêm vài cái nữa."
......