Bắc Sơn cách tây bảy dặm, có một rãnh đá.
Đá dưới rãnh xanh lét, trong xanh phủ bụi, từng lớp đè nặng như nồi niêu. Tần Thạch hồi nhỏ từng đến với ông nội hắn, nói tảng đá không thể đốt, vừa nung là phấn.
Cố Thanh Phong ngồi xổm xuống, dùng sống dao củi gõ một miếng rồi nhấc lên. Chìm xuống.
"Chính là nó."
"Đốt nó làm gì?" Tần Thạch hỏi.
"Đốt thành tro."
"Đốt thành tro thì có ích gì?"
"Xoẹt tường, rải hố xí, lót đáy kho." Cố Thanh Phong ném hòn đá vào giá buộc dây cỏ, "Còn chữa được bệnh."
Tần Thạch không hiểu nửa câu sau, cũng không hỏi thêm.
Hắn dẫn người chọn đá ba ngày. Đá xanh hơn ba ngàn cân, dùng ván cửa nâng, lấy đòn gánh, một chuyến bảy dặm, qua lại mười bốn dặm. Tám người, mỗi ngày hai lần, lòng bàn chân bắt đầu bong bóng, bong tróc vỡ rồi, ngày hôm sau tiếp tục đi.
Đá chất đống dưới sườn dốc, chất thành một ngọn núi nhỏ.
Diêu dùng gạch xây.
Hỗ thứ ba đi ra hai trăm bảy mươi mốt viên gạch, hắn bỏ một trăm hai mươi khối. Xây một lò tròn, cao sáu thước, đường kính bốn thước. Phía dưới để lại lò lửa, ở giữa là một lớp hầm sắt làm bằng sắt, phía trên đựng đá. Vách lò xây hai tầng, bên trong lấp đất, chống cháy.
Triệu lão Thiết ngồi xổm bên lò nhìn hồi lâu, đưa tay gõ nhẹ lên vách lò.
"Cái lò này của ngươi, là lò nung gốm."
"Gần như vậy."
“Điêu gốm không đốt được lửa này.” Triệu lão Thiết chỉ vào đống đá xanh, “Tảng đá này cứng, phải thiêu đến thấu tim đỏ. Đốt không thấu, tro ra là mọc, thấy nước liền trướng, có thể thiêu nát tay người ta.”
Cố Thanh Phong nhìn hắn.
"Ngươi từng đốt rồi?"
“Hành vôi trong huyện, ta đi đánh đồ sắt.” Triệu lão Thiết cọ tay vào ống quần, “Cái lò của bọn hắn cao hơn ngươi một nửa, ba cái gió miệng, mỗi ngày đêm thêm bốn mươi gánh củi.”
Cố Thanh Phong im lặng, quay đầu đẩy lò cao tới tám thước, miệng gió mở đến ba cái.
Triệu lão thiết nhìn một hồi rồi đi.
Ngày châm lửa là ngày âm u.
Ngày đầu tiên, lò nướng. Hôm sau lửa lớn, lửa từ ba lỗ gió tràn vào, khói bốc lên từ đỉnh lò từ trắng chuyển sang đen, từ vàng chuyển thành đen. Ngày thứ ba, làn khói nhạt dần, quầng gạch trên đỉnh bếp cháy đỏ ửng.
Cố Thanh Phong canh giữ bên lò, hai ngày hai đêm không chợp mắt. Mắt hắn đỏ ngầu vì nóng, tay cầm một thanh than, cách một canh giờ đã vẽ một đường lên tấm ván gỗ.
Sáng ngày thứ tư, phong hỏa.
Lạnh cả ngày, mở lò.
Đá xanh trong lò nung đã thay đổi. Trắng, tùng, chạm vào là rơi vụn. Bẻ mặt cắt ra, bên trong đều đặn, không có lòng cứng.
"Thành rồi." Cố Thanh Phong nói.
Ngô Tam đưa tay định khiêng đi.
Tay hắn ướt đẫm. Vừa gánh xong nước, lòng bàn tay mu bàn chân đều lấm tấm mồ hôi.
Tay vừa chạm vào bụi, hắn liền "xì" một tiếng, vung tay lùi lại phía sau.
"Cái bụi này cắn người!"
Cố Thanh Phong nắm chặt cổ tay hắn.
Lòng bàn tay đã đỏ ửng, trong đỏ trắng bệch, như bị nước sôi làm bỏng. Trong kẽ ba ngón tay nổi lên những bong bóng nhỏ.
"Ai bảo ngươi cầm tay khiêng?" Giọng Cố Thanh Phong trầm xuống, "Tro bụi thấy mồ hôi liền cắn. Cầm xẻng gỗ, lấy cuốc sắt, tay bọc vải, gói hai lớp."
Ngô Tam nhếch miệng, tay giơ lên không trung, không dám buông xuống.
"Đau không?"
"Đau."
"Nhớ kỹ nỗi đau này." Cố Thanh Phong buông hắn ra, "Sau này gặp Bạch Hôi, hãy nghĩ đến hôm nay đã."
Tám trăm cân tro, chứa hai mươi mấy bao tải, chất vào gian phòng củi phía sau miếu Sơn Thần. Phòng củi đã khóa, chìa khóa cho Trần Nhị một cái, Triệu lão Thiết một nắm.
Trần Nhị viết trên tấm thẻ gỗ: vôi, tám trăm cân.
Viết xong hắn ngẩng đầu: "Nhị Lang, tám trăm cân này, ghi chung với ba mươi gánh mua ở huyện?"
"Ghi riêng." Cố Thanh Phong nói, "Mua thì mua, đốt là cháy."
Trần Nhị "ồ" một tiếng, khởi thêm một chuyến nữa. Hắn không biết dòng chữ này sau này nhiều nhất cũng chỉ là chuyện lớn mà thôi.
Vạch tường là chuyện ngày thứ năm.
Rau tươi đổ vào vại lớn, thêm nước. Nước vừa vào, trong vạc "cục ục" lật lên, bốc hơi trắng, hơi nóng xộc thẳng vào mặt, thành vựa nóng bỏng tay. Xoay đến mức không còn bong bóng nữa, pha nước, đổi sang giống cháo loãng. Thêm nửa lít muối.
"Thêm muối làm gì?" Lưu Đại Trụ hỏi.
"Tường không dễ rơi bột."
"Sao ngươi biết?"
"Sách viết."
Lưu Đại Trụ liếc nhìn hắn một cái, không lên tiếng. Bây giờ hắn nghe thấy bốn chữ "trên sách viết", liền không hỏi nữa.
Đầu tiên quét là mặt trong tường trại, từ cửa đông hướng bắc, quét hai mươi trượng.
Chiếc chải được làm bằng rơm rạ, một chiếc quét xuống, trên mặt tường vàng đất có thêm một vệt trắng. Vạch thứ hai đè lên, trắng đến mức đều.
Vạch đến khi trời tối, hai mươi trượng tường trắng đi một nửa.
Sáng hôm sau, trời vừa sáng, dưới chân tường đã chật kín người.
Không ai nói gì.
Bức tường đó hôm qua vẫn còn màu vàng đất, nứt ra khe hở, trong khe mọc cỏ. Hôm nay trắng đến mức sáng bóng, một khe cũng không nhìn thấy — khâu bị vữa xám lấp kín rồi, xóa sạch rồi.
Một người vợ đưa tay sờ một cái, ngón tay dính trắng. Nàng cọ ngón vào áo, không thể cọ xát được, lại lấy lưỡi liếm một phát.
"Phì." Nàng nhíu mày, "Khắc."
Mấy đứa trẻ sờ theo, sờ vào rồi ấn tay lên tường. Năm ngón tay, một hàng từng hàng, ấn một bức tường xuống.
Lưu Đại Trụ định gầm lên, Cố Thanh Phong ngăn lại.
"Để bọn họ ấn."
"Bị bẩn rồi."
"Bẩn rồi hãy chà. Tường là để người ta nhìn, người không nhìn thì cọ nó làm gì."
Trần Nhị đứng dưới tường, ngẩng đầu nhìn rất lâu.
“Nhị Lang.” Hắn nói, “bức tường này, giống tường của huyện thành.”
“Huyện thành cũng là người cày.”
“Huyện thành là do quan phủ quét.”
Cố Thanh Phong cười khẽ, không nghe máy.
Buổi trưa, Tôn thái công đến.
Người bảy mươi ba tuổi, chống cây gậy gỗ táo, từng bước di chuyển đến chân tường. Hắn đưa tay sờ lên tường, sờ xong liền đưa lên mũi ngửi.
"Đây là tro trắng." Hắn nói.
Người vây quanh ngẩn ra.
"Kho hàng trong huyện, quét chính là cái này. Trong kho lương dự trữ, sợ sâu bọ, lo ẩm, bốn bức tường quét tro trắng, bên dưới lót một lớp bụi." Tôn thái công cọ ngón tay vào gậy, "Lúc trẻ ta từng vác lương thực cho kho, vào đó một chuyến, ra ngoài toàn thân trắng."
Trong đám đông vang lên tiếng "ong".
“Thái công, ngươi đã gặp qua?”
"Gặp qua."
"Vậy đây không phải là tiên thuật sao?"
“Tiên cái đầu ngươi.” Tôn thái công cầm gậy chọc một phát trên mặt đất, “Đây là tro trắng. Các ngươi chưa từng thấy qua, là bởi vì các ngươi không vào kho của huyện.”
Cố Thanh Phong đứng bên cạnh, ánh mắt nhìn lão nhân.
Hắn thở phào nhẹ nhõm trong lòng.
Hắn nén cơn giận này mấy ngày liền. Thần thoại là thứ hắn tự tay bịa ra một cái, lúc đan rất hữu dụng, dùng xong không thể thu lại được. Hôm nay nếu cả thôn đều tin "Cố Nhị Lang biết điểm đá thành trắng", ngày mai sẽ có người bưng bát đến cầu hắn biến lương thực. Lời thần càng lớn, ngã xuống càng tàn nhẫn.
Câu "Ta từng thấy" của Tôn thái công, trút hơi thở đó ra.
Lão nhân nói xong, quay đầu liếc nhìn Cố Thanh Phong.
"Ngươi biết đốt cái này sao?"
"Biết một chút."
“Hành vôi trong huyện, một đấu bán mười hai văn.” Tôn thái công đặt gậy xuống đất, “Ngươi biết đốt, là có thể bán.”
Cố Thanh Phong không nói gì, cũng chẳng nói không phải.
.........