Đợt lưu dân đầu tiên nửa tháng sau đã tới.
Buổi trưa hôm đó, báo cáo còi trên sườn bắc được hạ xuống.
"Đến rồi."
"Bao nhiêu."
"Khoảng bốn mươi cái."
"Có vũ khí không?"
"Không có. Đều là gánh tội thay."
Cố Thanh Phong lên tường.
Hắn nhìn ra ngoài.
Trên đường có mấy chục người đi chậm, tản ra. Có nam nhân, có nữ nhân và vài đứa trẻ lớn tuổi. Ở giữa còn có hai người bị người khác cõng.
Nhìn bộ dạng đó, không đi nổi nữa.
"Có mở được cửa không." Lưu Đại Trụ hỏi.
"Mở."
"Đám người lần trước cũng đến như vậy."
"Lần này khác." Cố Thanh Phong nói, "Đám người trước có đao."
"Vậy nếu đao giấu trên người thì sao."
"Vào cửa trước tiên khám người."
Chiều hôm đó, trên sân phơi thóc bày bàn.
Phía sau bàn ngồi Trương thị, Trần Nhị, cùng hai người biết vài chữ.
Trên bàn đặt bút, mực, giấy thô.
Cố Thanh Phong đứng trước bàn.
Bốn mươi bảy người xếp thành một hàng, đứng trước mặt hắn.
Hắn lên tiếng.
"Chúng ta thu người ở đây."
"Quy củ ba điều, ta nói rõ ràng."
"Món đầu tiên: Xuất công đổi cơm. Có việc làm, có cơm ăn. Không làm việc, không cho cơm."
"Điều thứ hai: Vào cửa dỡ đồ. Trên người có đao, nộp lên. Lúc đi trả lại cho ngươi."
"Điều thứ ba: Tạo sách."
"Cái gì gọi là tạo sách." Trong đám đông có người hỏi.
"Chính là tên gọi." Cố Thanh Phong nói, "Ngươi họ gì, gọi cái gì? Từ đâu tới, nam nữ, bao nhiêu tuổi. Ghi hết vào đây."
"Nhớ cái thứ đó làm gì."
"Ghi sổ." Cố Thanh Phong nói, "Ngươi làm bao nhiêu việc, nhận bao lương thực, đều ghi tên ngươi."
"Sau này ngươi làm nhiều, nhận nhiều. Làm ít thì nhận ít."
"Nếu có kẻ quỵt, ngươi tự đi lục soát đi."
Chiều hôm đó, bên cạnh bàn đăng ký, bày một đống thẻ gỗ.
Tấm mộc bài do Triệu lão Thiết gọt, to bằng bàn tay, một mặt là ánh sáng.
Một nhà một khối.
Trần Nhị viết chữ trên tấm thẻ gỗ. Viết xong, giao tấm biển cho người đứng đầu nhà đó.
"Cầm lấy."
"Thứ này dùng để làm gì."
"Gửi lên cổng trại." Trần Nhị nói, "Tường trong cổng có một tấm ván lớn."
"Bài của ngươi, treo trên dòng nhà ngươi."
"Sau này nhận lương thực, nhận đồ đạc, làm việc, đều ghi lại ở đây."
Chiều tối hôm đó, trên bức tường trong cổng trại treo hơn một trăm tấm bảng gỗ.
Từng miếng một, xếp hàng theo thứ tự.
Đó là cuốn hộ sách đầu tiên trong trại.
Có người đứng trước bức tường đó nhìn, không hiểu, nhưng xem rất lâu.
"Cái gì thế này."
"Đây là của nhà chúng ta."
"Nhà mình cái gì."
"Tên nhà ta."
Trần Nghiễn xếp ở cuối đội.
Hắn xếp cuối cùng, không phải vì hắn đến muộn nhất.
Là vì hắn vẫn luôn đứng đó, để người phía trước đi trước.
Người đó gầy. Hai mươi tuổi, dáng người không thấp nhưng nhìn chưa đầy một trăm cân. Mặt xanh xao, môi đã nổi da.
Trên người hắn là một chiếc áo dài, sớm đã không nhìn ra màu sắc gì, vạt áo xé một đoạn, để lộ bắp chân.
Nhưng bộ y phục đó của hắn lại được cài.
Một chiếc cúc áo không thiếu.
Khi hắn đứng, lưng vẫn thẳng tắp.
Đến lượt hắn, trời sắp tối.
Trần Nhị ngẩng đầu lên.
"Họ gì."
"Trần."
"Gọi cái gì."
“Trần Nghiễn.”
"Nghiên nào."
"Nghiên nghiên mực."
Trần Nhị ngẩn người một chút.
"Ngươi biết viết chữ."
"Sẽ."
Cố Thanh Phong từ bên cạnh bước tới.
Hắn vừa nãy vẫn luôn đứng bên cạnh nhìn. Lúc này hắn đứng trước bàn.
"Ngươi từng đọc sách."
"Đã đọc rồi."
"Niệm đến đâu."
Trần Nghiễn im lặng một chút.
"Đã thi rồi."
"Thi cái gì rồi."
“Đã thi Tú tài.”
"Trúng chưa."
"Không đỗ."
Cố Thanh Phong nhìn hắn một lúc.
Người này gầy trơ xương, nói chuyện chẳng hề lộn xộn.
Hắn không phải sợ. Cũng không biết lấy lòng. Hắn chỉ đứng đó, từng câu từng chữ đáp lại.
"Từ đâu tới."
“Phía bắc. Huyện Bình Dương.”
"Bình Dương đến đây bao xa."
"Ba trăm dặm."
"Ngươi đi bao lâu rồi."
"Một tháng."
Cố Thanh Phong không hỏi thêm.
Hắn quay đầu lại, lấy từ tay Trương thị một cuốn sách.
Cuốn sách đó được đặt bằng giấy thô, có khoảng hai mươi trang.
Hắn lật một trang, liếc nhìn.
Chữ trên đó là do Trương thị viết — nàng không biết chữ, mà là dựa theo nét chữ hắn viết. Viết lệch, còn sai hai cái.
Cố Thanh Phong khép cuốn sách lại, đặt lên bàn.
"Biết viết chữ."
"Sẽ."
"Vậy thì ở lại."
"Làm gì thế."
"Ghi sổ trước đi."
Trần Nghiễn ngẩng đầu lên.
Hắn liếc nhìn Cố Thanh Phong.
Đó là lần đầu tiên sau khi hắn vào trại, nhìn thẳng vào người.
“Được.”
Hắn nói.
Hắn đưa tay lấy cuốn sổ trên bàn.
Hắn lật ra.
Trang đầu tiên là số lượng dân số.
Trang thứ hai, là công việc. Ai trồng trọt, ai rèn sắt, người đó đan đồ đạc.
Hắn lật đến trang thứ ba, dừng lại một chút.
Chữ trên đó viết: "Trương Hữu Điền, nam, ba mươi sáu, biết trồng trọt, giỏi mộc công".
Phía dưới lại thêm một dòng, viết là "Trương Hữu Điền, nam, ba mươi sáu, biên", phía sau đã bị cắt bỏ.
Trần Nghiễn lật hai trang.
Hắn nhíu mày một cái.
Lau lại một cái, rất nhanh liền buông ra.
Sau đó hắn khép cuốn sổ lại, ôm vào lòng.
"Nhị Lang."
"Ừm."
"Món nợ này, ngày mai ta sẽ làm lại từ đầu."
“Được.”
Đêm đó, Cố Thanh Phong đặt Trần Nghiễn ở căn phòng trống bên cạnh từ đường.
Khi hắn đi ra, quay đầu nhìn lại một cái.
Đèn trong phòng sáng.
Đèn sáng đến nửa đêm.
Sáng hôm sau, Trần Nhị báo cáo.
"Nhị Lang."
"Ừm."
“Trần Nghiễn đó.”
"Sao thế."
"Đêm qua hắn đã chép lại cuốn sổ một lần."
"Trập lại."
"Ừm." Trần Nhị nói, "Chép một lần, còn thêm hai trang nữa."
Cố Thanh Phong đứng đó, không nói lời nào.
Một lát sau, hắn hỏi.
"Hắn nói gì với ngươi chưa."
"Hắn chỉ hỏi một câu thôi."
"Hỏi gì chứ."
"Hắn hỏi, trong trại rốt cuộc có bao nhiêu người."
"Ngươi nói thế nào?"
"Ta nói hơn sáu trăm."
"Hắn nói sao?"
Trần Nhị suy nghĩ một chút.
"Hắn không nói."
"Hắn chỉ cười một cái thôi."
Cố Thanh Phong đứng trước cổng viện, liếc nhìn về phía từ đường.
Cửa căn phòng đó đang mở. Bên trong có bóng người di chuyển.
Tên thư sinh gầy gò kia, tối qua xem hai trang sách, lông mày nhíu lại một chút.
Hắn không nói có gì sai.
Hắn dùng một đêm, chép lại nó một lần nữa.
Cố Thanh Phong đứng đó, chợt nhớ ra một chuyện.
Khi người này bước vào cửa, xếp ở cuối cùng.
Hắn không phải nhường. Hắn đang nhìn.
Hắn xem hết mấy chục người phía trước, từng người một mới đến lượt mình.
Cố Thanh Phong quay người bước về phía chính sảnh.
Đi được hai bước, hắn dừng lại, quay đầu nói thêm một câu.
“Trần Nhị.”
"Ai."
"Cuốn sổ đó, để hắn quản."
"Để hắn quản hết."
"Để hắn quản hết."
"Ngươi không sợ hắn—"
"Sợ cái gì."
"Sợ hắn viết bậy."
Cố Thanh Phong suy nghĩ một chút.
"Một kẻ đã khấu trừ đủ cúc áo, sẽ không viết bừa vào sổ sách đâu."
........