Nước đến vào ban đêm.
Sáng hôm sau, trên sườn dốc đã có người.
Người đứng đầu là Trần Nhị. Hắn vác cuốc sắt, ngồi xổm ở phía cuối kênh, ngắm nước.
Nước đã đầy kênh.
Con mương đó không rộng, khoảng hai thước. Nước từ phía tây chảy tới, đi rất vững vàng.
"Thế nào." Cố Thanh Hà đến.
"Đủ rồi."
"Có thể mở miệng rồi."
“Đợi Nhị Lang.”
Cố Thanh Phong đến không sớm.
Hắn đứng ở cuối con mương, nhìn về phía đông.
Bên đó là vùng đất hoang mà họ mở vào mùa đông năm ngoái, từng đợt một, trên lớp đã mọc mầm.
Mèo là hạt kê, chỉ cao hơn một tấc, xanh đến mềm mại.
"Mở."
Việc mở cửa ruộng này là do Cố Thanh Hà dẫn người làm.
Trên mỗi gò đất đều để lại một lỗ hổng. Cửa hang bị đất bịt kín.
Mở cửa đồng, chính là dùng xẻng sắt xúc mảnh đất đó.
Đầu tiên lao xuống, nước "ào" một tiếng trào ra.
Nước đó tiến vào mương, chạy dọc theo rãnh về phía trước.
Chạy không nhanh. Đất là khô, nước vừa vào đã bị hút chặt.
"Khoan đã."
"Sao thế."
"Đừng mở quá lớn." Cố Thanh Phong nói, "Đất khô, nước lớn lắm, xả rãnh rồi."
"Mở bao nhiêu."
"Mở một nửa."
Sáng hôm đó, đất trong thôn toàn là người.
Không phải làm việc, mà là xem.
Một lớp đất, nước chảy trong rãnh, đi rất chậm. Đất là màu vàng, nhưng nước là đen. Sau khi nước qua đi, mảnh đất đó liền biến thành màu sẫm.
Có người ngồi xổm trên bờ ruộng, hai tay chống đầu gối, nhìn nước chảy qua dưới chân mình.
Có người đi theo nước. Nước đi một bước, hắn đi từng bước.
Có một đứa trẻ lấy tay ra chặn nước, bị người lớn tát văng ra: "Đừng cản đường."
Cố Thanh Phong đứng ở cuối kênh, ngắm nghía hồi lâu.
Hắn chợt hiểu ra, đây gọi là gì.
Đây không gọi là làm việc.
Đây gọi là xem.
Mấy trăm người trong thôn ngồi xổm trên mặt đất, nhìn nước từ trong mương đi tới. Không ai nói chuyện, chỉ nhìn thôi.
Trương thị là bế con đến.
Nàng đứng bên bờ mương.
Thái Bình ngủ thiếp đi trong lòng nàng.
Trương thị cúi đầu nhìn đứa trẻ, rồi lại ngẩng đầu xem con mương kia.
Nàng cười một tiếng.
Cố Thanh Phong đứng bên cạnh nhìn thấy.
Hắn từng thấy Trương thị cười.
Lúc chia lương thực đã cười. Lần đầu tiên mặc quần áo mới, hắn từng cười qua. Nghe nói khi hắn lên núi, cũng từng mỉm cười rồi.
Nhưng lần này thì khác.
Lần này nàng cười lên, lông mày giãn ra.
"Đại tẩu."
"Ừm."
"Ngươi cười cái gì."
"Không cười gì cả."
"Ta thấy ngươi cười rồi."
Trương thị cúi đầu.
"Ta chỉ muốn——"
Nàng dừng lại một chút.
"Mùa thu năm nay, chúng ta có lương thực rồi."
Cố lão Xuyên đến vào buổi trưa.
Lão già đi chậm. Ông ta đi đến bên mương, ngồi xổm xuống.
Hắn ngồi xổm ở đó, nhìn hồi lâu.
Sau đó hắn đưa hai tay ra, bưng một nắm nước.
Nước trong tay lắc lư, rắc một nửa.
Hắn uống phần còn lại.
Uống xong, hắn lau tay lên áo.
"Nước này."
Hắn nói hai chữ.
"Ngọt."
Cố Thanh Phong đứng bên cạnh.
"Cha."
"Ừm."
"Năm ngoái vào giờ này, cái vại nhà ta trống không."
Lão già không đáp lời.
Hắn đứng dậy, phủi bụi trên chân.
"Năm nay không rảnh."
Hắn nói.
"Năm sau cũng không rảnh."
Chiều hôm đó, Chu Lão Tài tới.
Hắn vẫn đứng trên cái gò đất dưới lòng đất.
Lần này hắn không dẫn người. Chỉ có một mình hắn.
Hắn đứng xa. Cách mảnh đất đó, cách nhau hơn một dặm.
Hắn nhìn con mương đó.
Trong mương có nước. Nước chảy. Vùng đất khô nứt đó, từng mảng biến thành màu sẫm.
Hắn đứng đó, nhìn rất lâu.
Hắn nhìn khoảng nửa canh giờ.
Sau đó hắn xoay người, rời đi.
Không nói một lời.
Cố Thanh Phong cũng nhìn thấy hắn.
Hắn không đi qua.
Hai người cách nhau hơn một dặm, không ai nói chuyện với ai cả.
Cố Thanh Hà ở bên cạnh nhìn thấy.
“Nhị ca.”
"Ừm."
"Hắn đến hai lần rồi."
"Ba lần."
"Hai lần trước hắn cười, lần này hắn không cười."
"Ta biết."
"Hắn muốn làm gì."
"Hắn muốn chặn con mương này."
"Chặn thế nào."
"Không biết." Cố Thanh Phong nói, "Nhưng hắn sẽ chặn được."
Đêm hôm ấy, Cố Thanh Phong một mình đến Khúc Vĩ.
Trong mương còn có nước, một tầng nông.
Hắn ngồi xổm xuống, thò tay vào trong.
Nước thì lạnh.
Hắn ngồi xổm ở đó một lúc.
Sau đó hắn đứng dậy, nhìn về phía đầu kia của con mương.
Đầu kia là sông.
Đầu này là đất.
Con mương ở giữa này là do hắn vẽ ra từng nét một, cũng là thứ hắn dẫn người đào từng xẻng từng đốt.
Hắn chợt nhớ ra một chuyện.
Hắn đã rải bao nhiêu kẹp.
Một đêm rải hàng trăm bộ, bắt về mấy chục con thỏ.
Mấy chục con thỏ kia, ăn ba ngày liền không còn.
Con mương này, năm nay quản một mùa, sang năm quản cả mùa.
Mười năm sau, nó vẫn còn ở đây.
Cố Thanh Phong đứng bên bờ mương.
Hắn nói một câu.
"Mạch này."
"Tính giá hơn một trăm cái kẹp."
Hắn quay trở lại.
Đi được nửa đường, hắn dừng lại một chút.
Hắn quay đầu nhìn con mương đó.
Trăng đã ra. Nước ở trong mương, sáng lên một con.
Hắn đứng đó nhìn một lúc.
Sau đó hắn nghĩ, Chu Lão Tài hôm nay xem nửa canh giờ, không nói một lời.
Một người không nói lời nào, đáng sợ hơn một kẻ chửi bới.
Hắn tiếp tục đi về phía trước.
Đi đến cửa trại, hắn ngẩng đầu nhìn bức tường đó.
Tường vẫn đang sửa. Đoạn phía tây kia vẫn chưa khép lại.
Hắn đứng đó, chợt cảm thấy con mương này và bức tường kia là một chuyện.
Tường là để che người.
Cừ là nuôi người.
Cả hai đều phải có.
Hắn vào trong trại.
Đêm đó, đèn trong trại sáng hơn thường ngày.
Không phải có người làm việc. Mà là có kẻ đang nói chuyện.
Nói toàn là nước.
"Ngươi có thấy không, nước chảy qua địa bàn nhà mình."
"Thấy rồi."
"Ta đã ngồi xổm cả buổi sáng rồi."
"Ta cũng ngồi xổm rồi."
.......