Sau khi trời sáng, trên tường trại vẫn còn mùi khói súng.
Mùi đó không phải mùi thuốc súng. M vị thuốc nổ đã tan từ lâu. Là mùi do thứ đã cháy để lại - gỗ, dầu trẩu, còn có những thứ khác.
Trên tường có một lớp bụi, đi từng bước một.
Dưới chân tường, máu trên mặt đất chưa khô.
Sương sớm trong đêm làm máu bung ra một chút, vài lá cỏ treo trên đó, đỏ trong đen.
Hắn đứng dưới chân tường, nhìn quanh bốn phía một vòng.
Trại vẫn còn.
Tường vẫn còn, tuy đã sập hai chỗ. Nhà vẫn ở đó, mặc dù đã đốt Thất Gian. Người vẫn đó nhưng tuy thiếu mười chín người.
Những âm thanh đêm qua, giờ đã hết. Tiếng hò hét giết chóc, tiếng mõ, những tiếng kêu trong lửa đều biến mất.
Bây giờ chỉ còn tiếng làm việc — có người đang khiêng đá, có kẻ hắt nước, còn có đứa trẻ đang khóc.
Cố Thanh Phong đứng nghe ngóng.
Cố Thanh Phong bước xuống tường.
Trong tay hắn cầm một tấm thẻ gỗ.
Đó là một tấm bảng bài vị trên bàn thờ từ đường. Đêm qua khi đánh nhau, hắn đã sai người lấy xuống từ bàn cúng.
Trên tấm biển vốn khắc một cái tên tổ tông. Hắn cầm dao cạo cái danh đó, lật qua dùng.
Lúc bị véo thì hắn không nói gì.
Người lấy thẻ bài cũng không hỏi gì cả.
Sau khi trời sáng, việc đầu tiên là điểm danh.
Cố Thanh Phong đứng giữa sân phơi thóc.
Trong tay hắn cầm tấm thẻ gỗ kia, cùng với nửa thanh than.
"Đầu lĩnh các khu, báo người."
Lưu Đại Trụ lên tiếng trước.
"Khu Đông, một trăm bốn mươi hai còn sống."
“Khu Tây,” Vương Xuyên nói, “một trăm mười bảy.”
"Nam Khu, chín mươi tám."
"Bắc Khu——"
Tôn Thiết dừng lại một chút.
"Bắc Khu, tám mươi sáu."
Cố Thanh Phong đặt thanh than lên tấm bảng gỗ.
"Chết, báo từng người một."
Tôn Thiết báo trước.
"Tần Lão Sơn."
"Còn ba người canh hậu sơn nữa." Hắn nói, "Lý Nhị, Tôn Xuyên, Vương Thạch Đầu."
Cố Thanh Phong khắc ba cái tên này lên bảng.
Hắn khắc rất chậm. Từng chữ từng chữ khắc.
"Báo tiếp."
"Trong lưu dân chết hai người." Tôn Thiết nói, "Đều là kẻ chặn đường trên hậu sơn. Một người tên Trương Hữu, một người không biết gọi là gì, lúc đăng ký viết về lão Lý."
"Còn một người nữa."
"Nói đi."
Giọng Tôn Thiết trầm xuống.
"Một đứa trẻ, mười bốn tuổi."
"Gọi cái gì."
"Gọi Cẩu Thặng."
“Nhà nào?”
"Mẹ của người dân lưu vong. Mẹ hắn vẫn còn ở trong lều trại phía nam."
Cố Thanh Phong khắc hai chữ Cẩu Thặng lên.
Khắc xong, hắn nhìn xuống dưới một cái.
Trên thẻ gỗ đã có sáu cái tên.
"Tây Khu báo."
“Năm người chết ở khu Tây.” Vương Xuyên nói, “Đều là chết khi xông vào dãy nhà đất đó. Trương lão Thuyên, Tôn Tú Anh, nhà họ Triệu, Lý Tiểu Cẩu, Chu Hữu Điền.”
Cố Thanh Phong từng khắc một.
"Hai người ở khu Bắc." Tôn Thiết nói, "Ban đêm trên tường bị tên bắn trúng."
"Khu Đông có ba người."
"Tứ khu Nam."
Cố Thanh Phong khắc xong cái tên cuối cùng.
Hắn giơ tấm bảng gỗ lên.
Mười chín cái tên, hai mặt, dày đặc.
Hắn giơ tấm bảng gỗ lên, đứng một lúc.
"Chỉ có vậy thôi."
Hắn đặt tấm thẻ gỗ xuống.
Sau đó hắn lên tiếng.
"Ta nói một câu."
Trên sân yên tĩnh trở lại.
"Đêm qua, ta phạm một sai lầm."
"Người báo, các ngươi nghe đây."
"Con đường phía sau núi. Hàn Mãnh từng nói với ta, một đêm có thể vượt qua trăm người."
"Ta biết con đường đó."
“Ta trước kia lên núi săn bắn, đi qua con đường đó.” Cố Thanh Phong nói, “ta biết nó hẹp, ta biết nơi này dốc, cũng biết là nó thông hướng tây của trại.”
"Nhưng hôm kia lúc ta bố trí phòng thủ, đã quên mất con đường đó rồi."
"Tôi đứng trên tường phía Bắc một đêm."
"Ta đợi người từ phía bắc tới, ta tính toán những người đến từ phương bắc."
"Hậu Sơn ta không tính."
"Mười chín người này."
"Có bảy người, là không tính ra được chỗ của ta, chết."
"Mười hai người còn lại, là chết thay cho trại của ta."
Trên sân không ai nói chuyện.
"Câu này ta ghi nhớ."
"Các ngươi cũng nhớ kỹ."
"Báo thương."
"Lưu Đại Trụ, trúng một mũi tên vào cánh tay."
"Thạch Đầu, chân bị chém một nhát."
"Còn hơn ba mươi vết thương nhẹ, đều ở từ đường."
Cố Thanh Phong ngẩng đầu.
“Lưu Đại Trụ đâu.”
"Ở đây."
Trong đám đông, Lưu Đại Trụ giơ cánh tay lên.
Cánh tay đó quấn vải, trên vải rỉ máu.
"Ngươi hãy giữ chặt cánh tay, đừng cử động."
"Nhị Lang, cánh tay này của ta——"
"Ta đã bảo đừng động đậy."
Lưu Đại Trụ ngậm miệng lại.
"Thạch Đầu."
“Nhị Lang.”
Giọng của đứa trẻ đó từ phía sau đám đông bước ra.
Cố Thanh Phong bước tới.
Thạch Đầu ngồi bên cạnh một đống cỏ khô. Chân hắn quấn vải, vải mới.
Sắc mặt đứa trẻ kia tái nhợt, nhưng nó không khóc.
"Đau không."
"Đau."
"Khóc rồi sao."
"Chưa khóc."
"Tại sao không khóc."
Thạch Đầu suy nghĩ một chút.
"Nếu ta khóc, bọn họ đều phải khóc."
Cố Thanh Phong đứng lại giữa sân.
Hắn giơ tấm thẻ gỗ lên, để mọi người xem.
"Từ hôm nay trở đi, ta lập một quy củ."
"Quy tắc này, là điều đầu tiên của trại này."
"Sau này bất kể ai chết, chỉ cần là chết thay cái trại này——"
"Nhà hắn, cái trại này nuôi."
"Lão nhân, nuôi đến chết."
"Đứa trẻ, nuôi đến mức có thể làm việc."
“Bà nương, ai cũng đừng hòng bắt nạt.”
Trên sân yên tĩnh một chút.
Sau đó có người lên tiếng.
“Nhị Lang.”
"Ngươi nói đi."
Là một gã đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, đứng bên cạnh đám đông.
"Nuôi đến bao giờ."
"Ý gì đây."
"Ta nói là——" Người đó xoa xoa tay, "Lão nhân nuôi đến chết thì đã kết thúc rồi. Nhưng đứa trẻ nuôi được người có thể làm việc, những gì làm được coi như dưỡng xong."
"Người không có cơm ăn đâu."
"Nếu hắn bị bệnh, ai quản."
"Nếu hắn không cưới được vợ thì sao."
"Nếu mẹ nó cũng mất, nó sống một mình thì sao."
Cố Thanh Phong nhìn hắn một lúc.
"Ngươi họ gì."
"Họ Tôn."
"Nhà ngươi có mấy người."
"Bốn người."
"Con có cha mẹ không."
"Hết rồi."
"Vậy lời này của ngươi là thay ai hỏi."
Người kia sững sờ một chút.
Hắn cúi đầu.
"Anh em ta hôm qua chết rồi."
Trên sân đấu không còn ai nói chuyện nữa.
Cố Thanh Phong đứng đó, đứng một lúc.
Sau đó hắn lên tiếng.
"Nuôi đến mức không cần nuôi mới thôi."
Hắn nói từng chữ một rất chậm.
"Hắn bị bệnh, quản. Hắn không cưới được thì quản đi. Mẹ hắn mất rồi, ta lo."
"Chỉ cần trại này còn, hắn sẽ không phải lo lắng."
"Ngày nào đó trại của ta không còn nữa, vậy câu này coi như ta chưa nói."
Người đó ngẩng đầu lên.
Đôi mắt hắn đỏ hoe.
Hắn bước lên một bước, quỳ xuống.
Người quỳ thứ hai là vợ hắn.
Tiếp theo là của mười chín nhà đó.
Chỉ trong chốc lát, giữa sân có mấy chục người quỳ xuống.
Cố Thanh Phong đứng đó, không nhúc nhích.
"Đứng dậy."
"Nhị Lang——"
"Đứng dậy." Hắn nói, "Đừng quỳ. Hôm nay không quỳ."
"Hôm nay phải làm việc."
Mấy chục người kia từng người một đứng dậy.
Có một người đứng yên tại chỗ.
Là Tần Thạch.
Hắn đứng bên cạnh đám đông, tay nắm chặt chiếc kẹp.
Cố Thanh Phong nhìn thấy, không dám gọi hắn.
Hắn biết, lần này gọi hắn, hắn cũng sẽ không quỳ.
Tần Thạch từ hôm qua đến giờ vẫn luôn đứng đó.
Sáng hôm đó, trong trại mỗi người làm việc của mình.
Trương thị đang nấu cháo trong bếp.
Ngày thứ năm nàng vừa sinh con xong, người vẫn còn hư nhược. Nhưng nàng đứng bên cạnh nồi không đi.
Trong bếp có tổng cộng ba cái nồi, một miếng cháo nấu - đó là cho người bị thương ăn, là một ngụm nước đun, và một viên thuốc sắc.
Nàng vừa khuấy cháo, vừa đưa mắt nhìn chằm chằm nồi thuốc.
"Lửa nhỏ chút."
"Được rồi, có thể xuống được rồi."
"Bát này là cho Lưu Đại Trụ, mang vào từ đường."
Lý thị ở trong từ đường chăm sóc người bị thương.
Hơn ba mươi người nằm trên chiếu cỏ, nàng từng người một đút nước.
Trên tay nàng có một vết thương - là do đêm qua bị người ta giẫm đạp. Nàng không nói, cũng chẳng gói.
Cố lão Xuyên dẫn người thu liễm thi thể.
Mười chín thi thể, hắn từng cái một nhìn qua.
Có người là hắn quen, có người không biết.
Hắn ngồi xổm xuống, dùng vải đậy kín từng khuôn mặt.
Buổi trưa, Cố Thanh Hà một mình đứng bên cạnh Tần Lão Sơn.
Hắn đứng đó, đứng rất lâu.
Khi Cố Thanh Phong đi qua, thấy hắn vẫn đứng đó.
"Thanh Hà."
Cố Thanh Hà không quay đầu lại.
“Nhị ca.”
"Ngươi đang làm gì vậy?"
"Không làm gì cả."
Cố Thanh Hà nhìn người trên mặt đất.
"Hắn dạy ta từng gài bẫy một lần."
"Khi nào."
“Tháng trước.” Cố Thanh Hà nói, “Ta gặp hắn trên núi, hắn bảo ta đi cùng hắn một chuyến. Hắn dạy ta xem sương sớm.”
"Ta nói ta không hiểu."
"Hắn nói, xem ba ngày là hiểu ngay."
Cố Thanh Hà ngồi xổm xuống.
Hắn đưa tay kéo chiếc áo nâu ngắn trên người lão già, che đi bờ vai lộ ra ngoài.
“Nhị ca.”
"Ừm."
"Ta muốn canh đêm."
"Đêm nào."
“Đêm nay.” Cố Thanh Hà nói, “Chỉ có một mình hắn thôi.”
Cố Thanh Phong nhìn hắn.
"Được."
Chiều hôm đó, sau khi người tan đi, Cố Thanh Phong gọi Trương thị vào chính sảnh.
Hắn trải ba tờ giấy đó lên bàn.
Tấm đầu tiên là dân số, tấm thứ hai là sống, tờ thứ ba là đồ vật.
Hắn lại lấy từ trong ngực ra một tờ — là cuốn sổ lương thực cất giữ trong trại.
“Đại tẩu.”
"Ừm."
"Chúng ta hiện tại có bao nhiêu lương thực."
Trương thị lật cuốn sách đó ra.
"Trẻ, một trăm bốn mươi sáu thạch."
"Gạo lớn, bốn thạch hai đấu."
"Còn hai mươi thạch lương thảo."
"Tổng cộng bao nhiêu."
"Tính thành kê, trên dưới một trăm bảy mươi thạch."
Cố Thanh Phong gật đầu.
Hắn xem qua con số này trong lòng một lượt.
Sáu trăm bảy mươi mốt người.
Một ngày một trăm hai mươi cân.
Cộng thêm nuôi mười chín nhà kia.
Cộng thêm việc xây dựng lại cần ăn.
Hắn tính toán xong trong lòng, ngẩng đầu lên.
"Ăn được đến mấy tháng."
Trương thị im lặng một chút.
"Tháng Ba."
"Ba tháng trước thì sao."
"Ba tháng trước, phải tiết kiệm."
"Giữ được bao nhiêu."
"Một ngày giảm hai phần."
"Trảm hai phần, người thì không còn sức."
"Ta biết."
Cố Thanh Phong ngồi đó, tay đặt lên ba tờ giấy.
Hắn chợt hiểu ra một chuyện.
Chất tuất không phải là một câu nói.
Tuất là lương thực.
Khi hắn nói "dưỡng đến không cần nuôi thì thôi", mấy chục người kia đã quỳ xuống.
Nhưng câu nói đó muốn thực hiện, phải lấy lương thực đi đổi.
Mà thứ vô hạn trên tay hắn, chỉ có hai món — gạo lớn và muối.
Gạo là mảnh.
Nhỏ đến mức không thể ăn được.
Hắn phải có lương thực thô.
Hắn ngồi đó, lật qua lật lại chuyện này mà nghĩ.
Trên tay hắn có gạo, là vô hạn.
Nhưng gạo là lương thực tinh tế. Hơn sáu trăm miệng người ngày nào cũng ăn cơm trắng, cái trại này chống đỡ không quá ba ngày - chịu đựng được, cũng chẳng ai dám ăn như vậy.
Gạo phải đổi.
Một cân gạo đổi lấy hai cân lương thực thô, một đấu đổi hai đấu rưỡi. Lấy loại nhỏ đi đổi loại lớn, nhìn thì chịu thiệt, thực ra là đổi "nhiều" thành "kinh ăn".
Hơn nữa, lương thực thô đổi về có thể tích trữ, có khả năng giấu, được chia cho mười chín nhà kia.
Cố Thanh Phong gõ ngón tay lên bàn hai cái.
Hắn chợt nhớ ra một chuyện.
Nửa năm nay, hắn bán gạo ở trấn cũng được, bán muối cũng tốt, đều là bán lẻ, từng nhà một đi.
Nhưng hôm nay số lượng hắn muốn đưa ra, lớn hơn trước gấp mười lần.
Lần này không thể bán lẻ.
“Đại tẩu.”
"Ừm."
"Ngày mai ta đi trấn một chuyến."
"Làm gì."
Cố Thanh Phong đứng dậy.
"Bán gạo."
.......