Trời vừa sáng, Cố Thanh Phong đã tỉnh giấc.
Hắn bị lạnh tỉnh giấc.
Trên giường đất không biết là bông cũ hay vải thô, dù sao mỏng như một tờ giấy. Hắn kéo góc chăn lên một chút cũng vô dụng. Luồng khí lạnh đó từ khe tường chui vào, trực tiếp thấm vào trong xương cốt.
Trong sân có động tĩnh. Có người đang quét sân, chổi tre cào lên đất nện, sột soạt. Còn có người thổi lửa vào trong lò bếp, ống gió từng cái một, kéo rất chậm.
Nhưng thể lực đã hồi phục đôi chút, hắn thử ngồi dậy. Đầu tiên là chóng mặt, sau đó là một trận hoảng loạn. Hai thứ này hắn đều quen thuộc, kiếp trước thức đêm viết luận văn cũng như vậy, khác biệt ở chỗ lúc đó bên tay hắn có một chén nóng, hiện tại bên cạnh hắn chỉ còn lại hơi lạnh.
Hắn bò dậy, xỏ giày, chỉnh lại quần áo. Quần áo thì tê, cứng, cổ áo cọ đến nổi da gà.
Hắn đẩy cánh cửa gỗ lệch lạc kia ra, đứng vào trong sân.
Trời xám trắng, sương phủ kín tường viện, đống củi khô và rau củ. Trên mái nhà của mấy hộ gia đình xa xa bay khói, mảnh như sợi chỉ, không bay được bao nhiêu thì tan.
Toàn bộ thôn Phúc Hà vẫn chưa tỉnh hẳn, tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng ống bễ.
Khi ra ngoài, trong nhà chính đã chật kín người.
Nhà chính không lớn. Chính giữa là một chiếc bàn vuông, góc bàn rụng một lớp sơn, lộ ra gỗ bên dưới. Bốn cái ghế dài, ngồi đầy ắp.
Cố lão Thuyên ngồi ở đầu kia của Triều Môn, vị trí mấy chục năm không đổi. Lý thị ở bên tay trái hắn. Đại ca Cố Thanh Sơn và đại tẩu Trương thị ngồi một bên, tam đệ Cố Hà và Vương thị tọa lạc ở phía bên kia.
Không ai nói gì.
Trên bàn đặt một cái chậu gốm thô, trong chậu là cháo.
Cố Thanh Phong đứng ở cửa liếc nhìn. Mặt cháo phủ đầy nước trong, dưới đáy còn ngập gạo. Bát hắn hôm qua nằm trên giường uống, còn đặc hơn chậu này một chút.
Xem ra hôm nay nước đã được thêm nhiều hơn.
Từ sân bên cạnh truyền đến động tĩnh.
Chu bà tử đứng ở cửa sân nhà mình, lớn tiếng hét: “Giữ lại - đem liềm lửa đưa cho chú ngươi! Hôm nay nhà ta không khởi bếp nữa!”
Hét xong, nàng lại bổ sung thêm một câu: "Lại mượn dì của con một ít muối nữa! Quay về trả lại cho bà ấy!"
Giọng nói lớn đến mức nửa con hẻm cũng nghe thấy.
Trong nhà chính không ai động đậy. Đầu Lý thị lại cúi xuống một chút.
Cố Thanh Phong thở dài trong lòng. Muối là thứ, nhà nào cũng tiết kiệm được. Câu "lát nữa trả lại cho nàng", nói cho ai nghe đều hiểu.
Nhưng cái vò muối trong sân này, tháng trước đã thấy đáy.
Hắn đi đến đầu kia đang trống ngồi xuống.
Đầu này đối diện với cửa, gió lớn nhất. Ghế lạnh lẽo. Vị trí này bình thường không có ai ngồi, khi hắn ngồi xuống, trên bàn không một ai ngẩng đầu lên.
Cháo là do mẹ hắn múc. Trước tiên cho Cố lão Xuyên, sau đó cho cố Thanh Sơn, rồi đến Trương thị, Cố Thanh Hà, cuối cùng mới đến lượt hắn.
Đến lượt bát này của hắn, cổ tay Lý thị khẽ run lên một cái, muỗng chìm xuống đáy chậu, mang theo thêm nửa thìa gạo.
Nàng đặt bát trước mặt hắn, không nhìn hắn.
"Ái da."
Cháo vừa chia xong, Vương thị đập muỗng vào thành chậu, gõ ra một tiếng vang.
"Nhà chúng ta ngày càng hào phóng rồi."
Nàng bưng bát, mắt đảo quanh bàn một vòng, cuối cùng dừng lại trên mặt Cố Thanh Phong.
"Hôm qua ở trong sân ta đã nói một lần rồi." Nàng đặt bát xuống bàn, " Hôm nay trước mặt mọi người, ta nói lại lần nữa, đút cho ngươi là đồ sói mắt trắng không biết ăn, thuần túy lãng phí lương thực!"
Cả gian nhà chính lập tức yên tĩnh.
Cố Thanh Phong cầm đũa trong tay, không nhúc nhích.
Hắn có thể cảm giác được động tác của sáu người trên bàn đều dừng lại. Đại ca hắn nhìn chằm chằm bát, tam đệ hắn chăm chú nhìn mặt bàn, vành mắt mẹ hắn lập tức đỏ lên.
Cố lão Xuyên đặt bát xuống.
Chiếc bát gỗ đặt trên bàn, "thịch" một tiếng.
Sau đó lão đầu lên tiếng.
"Được rồi."
"Người không sao là tốt rồi. Tiền hết rồi, còn có thể tích góp thêm."
Lý thị cúi đầu, đưa tay lau mắt một cái, không lên tiếng.
Cố Thanh Sơn đặt bát xuống, nói một câu mơ hồ: "Hôm nay ta đi dốc phía đông, lật lại mảnh đất đó."
Không ai tiếp lời hắn.
Mảnh đất đó năm nay trồng ba lần, ra hai lần mầm non, cả hai đều hạn chết. Giờ lật đất, không vớt được lương thực, nhưng lại là cơn giận trong lòng không chịu nhận thua.
Trên bàn yên tĩnh một hồi.
"Nhị đệ, đệ ăn nhiều vào."
Trương thị khều nửa thìa gạo trong bát mình vào bát hắn.
Điệt đũa còn chưa kịp thu về, phía Vương thị đã liếc ngang qua một cái.
Trương thị như không thấy, thu tay lại, tiếp tục cúi đầu uống cháo.
Tam đệ Cố Thanh Hà đưa tay chạm vào bát cháo canh cuối cùng bên chậu, tay còn chưa chạm tới thìa, Vương thị đã đá hắn một cái dưới gầm bàn.
Hắn rụt tay lại.
Từ đầu đến cuối, hắn chưa từng ngẩng đầu lên một lần.
Cố Thanh Phong im lặng.
Trong lòng hắn tự hiểu rõ, mắng này không oan. Tám trăm văn kia đúng là nguyên thân trộm, hai bữa rượu thịt kia quả thật cũng đã ăn vào một bộ hiện tại thuộc về hắn, nhưng thân thể lại không được hưởng thụ rượu và thịt, không có hồi phục gì, có thể thấy đây là kết quả của việc làm lâu dài, còn cần phải từng chút khôi phục.
Nếu lúc này hắn nhảy dựng lên kêu oan trở mặt, thì sẽ thành trò cười thứ hai.
Hơn nữa, hắn vừa trở mặt, khó xử nhất chính là cha mẹ hắn.
Cho nên hắn không nói gì cả.
Chỉ là trong số những người ở bàn này, có người cảm nhận được một chút không đúng.
Theo lệ cũ, nhị lang nhà họ Cố lúc này nên ném bát xuống đất, mắng một câu "Ngươi là ngôi sao tang", rồi hất rèm đi ra ngoài. Bộ kịch này đã xem hơn mười năm rồi.
Ngón tay cầm đũa của Trương thị trắng bệch một chút.
Nàng ngẩng đầu lên, rất nhanh liếc nhìn hắn một cái rồi lại cúi thấp xuống.
Cố Thanh Phong bưng bát lên, từng thìa uống từng muỗng.
Cháo ấm, gạo rất ít. Hắn uống rất chắc chắn.
Hắn vừa uống, vừa xếp hàng trong lòng cho bàn người này.
Cha hắn, Cố lão Xuyên. Hơn năm mươi tuổi, lưng còng, ít nói. Câu "người không sao là tốt rồi", là câu nói giống nhất trong ba ngày này hắn nghe qua. Loại lão đầu này khó lừa gạt, ngươi lừa hắn một lần, cả đời này của hắn cũng không tin ngươi; nhưng một khi hắn nhận ngươi, sẽ không thay đổi.
Mẹ hắn, Lý thị. Nhuyễn tâm, thương con trai. Người như vậy dễ bị dỗ dành nhất, cũng dễ dàng bị người ta bắt giữ nhất.
Đại ca hắn, Cố Thanh Sơn. Thật thà. Vừa rồi lúc múc cháo, hắn đã mớm chút đặc dưới đáy chậu cho cha mình trước, tự mình uống lớp nước trong đó. Loại người này không cần nói nhiều, ngươi bảo hắn làm gì, thì hắn sẽ làm nấy.
Tam đệ của hắn, Cố Thanh Hà. Từ lúc ngồi xuống đến giờ chưa từng ngẩng đầu lên, đũa cũng không dám động thêm một chút. Người này hiện tại không trông cậy được, chính hắn sống cũng tốn sức.
Cuối cùng là Vương thị.
Không cần tính.
Hắn chỉ ghi nhớ trong lòng: Người này họ Vương, không họ Cố. Nàng có thể khiến cả bàn người ăn không nổi cơm, nhưng nàng với cái nhà này vốn cũng chẳng liên quan gì.
Nghĩ đến đây, hắn dừng lại một chút.
Thực ra trong nhà này hiểu rõ nhất chính là đại tẩu.
Người thêm nửa thìa nước vào nồi là nàng. Hôm nay người khều thêm vào bát hắn nửa muỗng gạo cũng chính là mình. Nàng nhìn ra nhà này chỗ nào đang rò rỉ, cũng có thể thấy tiểu thúc tử của mình không ổn lắm.
Vừa rồi khi nàng nói "Nhị đệ, thân thể ngươi hư nhược", ánh mắt dừng lại trên mặt hắn một thoáng.
Thứ trong ánh mắt đó, hắn nhận ra. Khi làm thí nghiệm, thấy dữ liệu không đúng, cũng là ánh nhìn này.
Cố Thanh Phong cạo hạt gạo cuối cùng trong bát vào miệng.
Đặt bát xuống.
"Hôm nay, ta lên núi."
Bốn cái đầu trên bàn cùng lúc ngẩng lên.
Vương thị phản ứng lại trước, hừ lạnh một tiếng: "Lên núi? Ta thấy là muốn lười biếng. Trên núi có thịt ăn, hay là có tiền nhặt? Đừng để sâu lớn tha đi thì tốt."
Không ai tiếp lời nàng.
Cố Thanh Hà nhẹ nhàng đặt đũa lên bàn, đè giọng nói: "Nhị ca, thân thể ngươi..."
"Không sao, ta chỉ lên núi xem có nhặt được đồ ăn không, cũng có thể chia sẻ chút cho gia đình."
Cố Thanh Phong đứng dậy, đẩy ghế dài xuống gầm bàn.
Cố lão Xuyên vẫn không nói gì. Khi hắn đưa tay ra vén rèm cửa, lão đầu bỗng nhiên ngẩng đầu lên.
Cái nhìn đó không dài, cũng không tính là ngắn.
"Ai... Lão Nhị có thể thay đổi là chuyện tốt, các ngươi đừng đả kích hắn."
"Yên tâm đi, cha."
Cố Thanh Phong không quay đầu lại.
Hắn vén tấm rèm cửa bằng gỗ thô, bước ra ngoài.
Bên ngoài kết sương, giẫm lên một tiếng giòn tan rất nhẹ. Chân trời mới lộ ra một đường trắng, lạnh đến mức mũi người ta cay xè.
Hắn đứng trong sân, quay đầu nhìn thoáng qua nhà chính. Rèm cửa rủ xuống, không có ai đi theo ra ngoài.
Hắn chợt nhớ đến một người.
Phía sau núi có một lão thợ săn sinh sống, họ Tần, người trong thôn đều gọi hắn là Tần Lão Sơn. Nghe nói là từ phương bắc chạy trốn tới đây từ sớm, một mình sống qua ngày, không qua lại với người dân trong làng. Trong ký ức của nguyên thân chỉ có hai đoạn: Hắn có cây cung; trẻ con trong Thôn đều sợ hắn.
Cố Thanh Phong ghi nhớ cái tên này trong lòng.
Hắn dừng chân dưới chân tường, quay về phòng tháo chiếc liềm treo trên tường xuống. Lưỡi lạp rách hai lỗ, lưỡi đao toàn là gỉ sét. Hắn cân nhắc rồi cài sau lưng.
Trong nhà này có tổng cộng ba món đồ được coi là "hàng": Thanh liềm này, một cây đòn gánh, cùng với con dao củi đã bị cuốn lưỡi của cha hắn.
Tuy mình không biết cách bắt thú nhỏ, nhưng có một việc hắn rất rõ.
Bữa cơm này, hắn không muốn ăn lần thứ hai nữa!
.........