Chu lão Tài đến vào ngày Lập Xuân.
Sáng hôm đó, người trên tường trại nhìn thấy trước.
"Có người tới."
"Mấy người."
"Bốn người. Một chiếc xe."
Cố Thanh Phong lên tường.
Hắn nhìn ra ngoài.
Trên con đường bên ngoài, có bốn người đến.
Phía trước là một chiếc xe lừa, trên xe ngồi một gã mập. Phía sau theo ba người, một người gầy mặc trường sam vải xanh, hai hán tử ăn mặc ngắn.
Tên béo là Chu Lão Tài.
Chiếc xe đó dừng cách cổng trại năm mươi bước.
Chu Lão Tài xuống xe.
Hắn đứng đó, ngẩng đầu nhìn lên tường.
Sau đó hắn lên tiếng.
"Nhị ca nhà họ Cố có ở đây không."
Cố Thanh Phong từ trên tường bước xuống.
Hắn đi đến cửa trại.
Cửa đóng chặt, chỉ hé mở một khe hở.
Chu Lão Tài đứng ngoài cửa.
Hai người nhìn nhau qua khe hở đó.
“Chu lão gia.” Cố Thanh Phong nói, “Vào ngồi đi.”
"Không vào nữa."
"Tại sao."
"Nói chuyện ở cửa là được." Chu Lão Tài nói, "Ta vào đây, ngươi khó xử lắm, ta cũng không dễ làm."
Cố Thanh Phong nhìn hắn.
Hắn hiểu ý của Chu Lão Tài.
Nếu hắn bước vào cánh cửa này, thì coi như là khách tới.
Hắn đứng ngoài cửa, đó chính là đến để thu tô.
Cố Thanh Phong sai người mở cửa lớn.
Hắn tự mình đi ra ngoài cửa.
Hai người đứng đối diện nhau, cách ba bước.
“Chu lão gia, có chuyện gì.”
Chu lão Tài vươn tay ra.
Người mặc áo dài phía sau đưa một túi vải qua.
Chu Lão Tài mở túi vải ra.
Bên trong là một xấp giấy.
Giấy có màu vàng, bên cạnh có lỗ do côn trùng cắn, nhưng chữ trên đó vẫn nhìn rõ.
Hắn rút tờ trên cùng ra, trải ra.
"Nhị Lang, ngươi biết chữ đi."
"Nhận ra mấy người."
"Vậy ngươi niệm đi."
Cố Thanh Phong cúi đầu nhìn.
Trên tờ giấy đó viết: Một năm nào tháng nọ, người bán ruộng một can đảm, chủ mua Chu mỗ. Ở giữa là bốn chí - đông đến đâu, tây đến nơi nào, nam đến chỗ nào thì từ bắc đến đó. Dưới là ký tên, còn có một phương ấn đỏ.
Đó là khế đất.
Cố Thanh Phong nhìn tờ giấy, không nói lời nào.
Chu lão Tài lại giũ ra một nửa tờ giấy còn lại.
"Những thứ này đều là vậy."
“Đây là đất của thôn Phúc Hà.” Chu Lão Tài nói, “nước ruộng ba mươi bảy mẫu, đất hạn một trăm hai mươi chín mẫu.”
"Hơn sáu trăm người trong trại ngươi, một nửa là đất tá điền của ta."
"Ngươi muốn nói gì."
"Ta nói ba câu."
Chu lão Tài cất tờ giấy đi.
"Câu đầu tiên: Tiền thuê năm ngoái, vẫn chưa nộp."
"Câu thứ hai: Tiền thuê năm nay, đến thu phải nộp."
"Câu thứ ba——"
Hắn nhét xấp giấy vào ngực.
"Những người này của ngươi, là người của ta."
Cố Thanh Phong đứng đó.
Hắn không nhúc nhích.
"Chu lão gia."
"Ngươi nói đi."
"Những người này là ta thu."
"Ngươi thu, nhưng bọn họ trồng là đất của ta."
"Họ trồng trên mặt đất của ta, thì phải nộp tiền thuê cho ta."
“Bức tường trại của ngươi xây cao đến đâu.”
Chu Lão Tài ngẩng đầu, nhìn lên bức tường kia.
"Đất là của ta."
"Những người như ngươi, đều là tá điền của ta."
Cố Thanh Phong bước lên nửa bước.
"Đất là của ngươi."
"Người không phải."
Chu Lão Tài cười.
“Nhị Lang.”
"Ừm."
"Lời này của ngươi nói cứ như đang hát kịch vậy."
Hắn giấu tay vào trong ống tay áo.
"Ta hỏi ngươi: Đất là của ta, người sống trên mặt đất, con người ăn gì."
"Ăn dưới đất."
"Đúng." Chu Lão Tài nói, "Đất là của ta."
"Năm nay ta không cho ngươi trồng, sang năm sẽ không để ngươi cấy. Sáu trăm miếng người của ngươi, ăn gì."
"Nếu ngươi không cho ta trồng——"
“Ta có nhường hay không, không phải ngươi nói.” Chu lão Tài nói, “Cuốn Ngư Lân Sách trong huyện nha kia, viết tên của ta.”
"Người trên tường ngươi có nhiều đến thế, ngươi xé sổ ra được."
Cố Thanh Phong đứng đó, bất động.
Hắn đột nhiên phát hiện ra một chuyện.
Trong tay hắn có lương thực.
Trong tay hắn có muối.
Trong tay hắn có hơn sáu trăm người, có một bức tường, một đội ngũ có thể đánh.
Nhưng trong tay hắn không có cuốn sách đó.
"Ngươi muốn thế nào."
"Ta không muốn làm gì cả."
Chu lão Tài chắp tay.
"Hôm nay ta đến, chính là để nói với ngươi một tiếng."
"Tặng năm ngoái phải bù, tiền thuê năm nay phải đóng. Hai thứ này đều dễ làm — ngươi trả được."
"Còn một việc nữa, ngươi phải làm."
"Chuyện gì vậy?"
"Ngươi đông người."
"Ừm."
"Người đông không phải chuyện xấu." Chu lão Tài nói, "Nhưng vụ án này phải có người quản."
"Ngươi về nghĩ ba ngày."
"Nghĩ thông suốt rồi, ngươi đến phía đông một chuyến."
Hắn nói xong, xoay người lên xe.
Xe lừa quay đầu, đi mất.
Cố Thanh Phong đứng trước cửa, nhìn chiếc xe khuất dần.
Xe đi được nửa dặm, hắn lại quay đầu nhìn một cái.
Cái nhìn đó không phải là nhìn trại.
Là nhìn bức tường kia.
Chiều hôm đó, trong trại đều đang nói chuyện này.
"Chu lão tài đến làm gì."
"Phải thuê."
"Cần bao nhiêu."
"Hắn nói, đất là của hắn."
Có người nói: "Giấy rách của hắn thì tính là gì, xé đi chẳng phải xong sao."
Có người nói: “Nếu hắn đi huyện cáo thì sao.”
“Người quản sự huyện đều đổi ba đợt rồi, ai quản hắn.”
"Nhưng sổ sách vẫn còn đó."
"Sách gì thế?"
"Ngư Lân Sách."
Đêm đó, Cố Thanh Phong ngồi một mình trong chính thất suốt đêm.
Trên bàn thắp một ngọn đèn. Báu đèn được chọn rất nhỏ.
Hắn trải ba tờ giấy lên bàn - nhân khẩu, hoạt động, đồ đạc.
Hắn nhìn ba tờ giấy này, chợt hiểu ra một chuyện.
Ba tờ giấy này là do chính hắn viết.
Tờ giấy hắn tự viết, chỉ có chính hắn nhận.
Chậu giấy của Chu Lão Tài không giống nhau.
Trên xấp giấy đó, có dấu cũ, là hồ sơ của huyện, tên trên Ngư Lân Sách.
Đó là tờ giấy mà người khác cũng nhận.
Hắn ngồi đó, gỡ chuyện này ra mà suy nghĩ một lần.
Từ mùa đông năm ngoái đến nay, hắn vẫn luôn làm cùng một việc: biến "không có" thành "có".
Không có lương thực, làm lương.
Không có ai, thu người.
Không có tường, sửa tường.
Không ai nhận hắn, hắn liền nhận "Thiên Thụ".
Nhưng hôm nay hắn lại gặp phải một thứ.
Những thứ "có" trong tay hắn đều không đè nổi tờ giấy đó.
Thế đạo này, thứ tàn nhẫn nhất không phải là đao.
Đao chém xuống, người chết một tên.
Giấy ấn xuống, một thôn đều là của người khác.
Cố Thanh Phong ngồi đó, đọc lại câu nói này trong lòng.
Hắn lại đọc một lần nữa.
"Một tờ giấy."
Hắn đứng dậy, đi đến cửa, vén rèm cửa lên nhìn ra ngoài.
Bên ngoài tối đen. Bóng tường đè nặng trong sân.
Hắn buông rèm, trở lại bên bàn.
Hắn gạt bấc đèn của ngọn đèn đó ra một chút.
Đèn đuốc sáng lên, chiếu ba tờ giấy trắng bệch.
Cố Thanh Phong ngồi xuống, đẩy mạnh ba tờ giấy.
Hắn lấy từ trong ngực ra một tờ giấy trắng.
Đó là thứ hắn lấy từ phòng thu chi hôm qua, vốn dĩ phải ghi chép lại đồ đạc.
Hắn trải tờ giấy đó ra.
Sau đó hắn cầm lấy thanh than.
Hắn muốn viết gì đó lên tờ giấy kia.
Nhưng hắn ngồi rất lâu, không viết được một chữ nào.
Bởi vì hắn vẫn chưa biết, tờ giấy đó nên viết gì.
Khi trời sắp sáng, hắn gọi người.
"Thạch Đầu."
Đứa trẻ đó từ bên ngoài chạy vào.
“Nhị Lang.”
"Ngươi đi gọi Hàn Mãnh tới đây."
"Ngay bây giờ."
"Ngay bây giờ."
Qua nửa chén trà, Hàn Mãnh tới.
Hắn bước vào cửa, thấy Cố Thanh Phong đang ngồi sau bàn.
Tờ giấy trắng trên bàn vẫn còn đó.
"Nhị Lang, ngươi gọi ta."
Cố Thanh Phong ngẩng đầu lên.
"Hàn đại ca."
"Ừm."
"Ta hỏi ngươi một chuyện."
"Ngươi nói đi."
"Khi ngươi ở Bình Huyện, huyện nha đó hiện tại còn hay không."
Hàn Mãnh nhìn hắn một lúc.
“Huyện nha vẫn còn.”
"Bên trong có ai không?"
"Có người."
"Người nào vậy?"
"Đã thay ba đợt." Hàn Mãnh đáp, "Hiện tại là đợt thứ ba."
"Đó là loại người gì vậy?"
Hàn Mãnh suy nghĩ một chút.
"Là kẻ không có gốc."
Cố Thanh Phong gật đầu.
Hắn cầm tờ giấy trắng trên bàn lên, cuộn lại rồi nhét vào trong ngực.
"Ngày mai ta ra ngoài một chuyến."
"Đi đâu."
“Bình Huyện.”
.......