Chuyện trộm lương thực đã qua bảy ngày.
Bảy ngày qua, trong nhà không ai nhắc tới.
Cơm cứ ăn, việc làm thì làm, gà trong sân vẫn như cũ mà bới đất.
Nhưng trên bàn ăn không ai nói chuyện.
Bảy ngày đó Vương thị không ra khỏi phòng. Thỉnh thoảng đi ra, cũng cúi đầu, bưng một bát nước từ trong bếp về phòng mình.
Trước kia trong nhà ồn ào nhất chính là nàng, hiện tại người tĩnh lặng nhất cũng là của nàng.
Cố Thanh Hà bảy ngày đó cũng buồn bực.
Ban ngày hắn đi làm theo, buổi tối về là ngủ. Ai nói chuyện với hắn, hắn liền "ừm" một tiếng.
Bảy ngày đó, Cố Thanh Hà đêm nào cũng ngủ ngon.
Hắn ngủ trên giường, vợ đang ngủ bên cạnh hắn. Hai người cách nhau một thước, không ai chạm vào ai cả.
Có một đêm, hắn nằm nghe nàng thở dốc. Nàng không ngủ được, nhưng hắn biết rõ.
Hắn không hỏi.
Đêm thứ bảy, hắn đã hạ quyết tâm.
Hắn không bàn bạc với bất kỳ ai.
Sáng ngày thứ tám, Cố Thanh Hà nói một câu.
Hôm đó vừa ăn sáng xong, bát vẫn chưa thu.
Cố Thanh Hà đặt bát xuống, ngồi không nhúc nhích.
Một lát sau, hắn lên tiếng.
"Cha."
Cố lão Xuyên ngẩng đầu.
"Ta có một việc."
"Ngươi nói đi."
Hai tay Cố Thanh Hà đặt trên bàn.
Đôi tay kia hơi run rẩy.
"Ta muốn hưu nàng ấy."
Trong phòng lập tức yên tĩnh.
Đ đũa trong tay Lý thị rơi xuống bàn, "bốp" một tiếng.
Trương thị đang thu bát, tay dừng giữa không trung.
Cố Thanh Phong cũng ngẩng đầu lên.
Cố lão Xuyên không động đậy.
Lão già nhìn đứa con trai út của mình, nhìn rất lâu.
"Ngươi nói gì thế."
"Ta muốn hưu nàng ấy."
"Tại sao."
Cố Thanh Hà há miệng.
"Nàng trộm lương thực."
"Lần trộm lương thực đó, ngươi đã biết rồi." Cố lão Xuyên nói.
"Không phải lần đó."
"Cái đó là cái gì."
"Là những thứ trước kia."
Giọng Cố Thanh Hà rất thấp.
"Nàng mang muối về nhà mẹ đẻ, một lần. Lật củi phòng, hai lần nữa. Lần này là lương thực."
"Nàng không phải lần đầu tiên đâu."
"Ta đã ngăn rồi. Không ngăn được."
"Ta..."
Hắn dừng lại một chút.
"Ta không quản được cô ấy."
Không ai tiếp lời.
Một lát sau, Lý thị lên tiếng.
"Thanh Hà."
"Nương."
"Hưu thê là chuyện lớn."
"Ta biết."
"Ngươi mới bao nhiêu tuổi." Lý thị nói, "ngươi hai mươi rồi. Ngươi bỏ nàng đi, sau này ai may y phục cho ngươi, ai nấu cơm cho con."
"Tự mình biết."
"Ngươi biết cái gì." Vòng mắt Lý thị đỏ lên, "Ngay cả bếp ngươi cũng không đốt."
"Nương, con học."
Lý thị còn muốn nói gì đó.
Cố lão Xuyên giơ tay ngăn lại.
“Ngươi đừng nói nữa.”
"Lão già——"
"Ta nói ngươi đừng nói nữa."
Lão già đặt tay xuống.
Hắn quay đầu, nhìn Cố Thanh Hà.
"Ngươi nói lại lần nữa xem."
"Ta muốn hưu nàng ấy."
"Nghĩ kỹ rồi."
"Nghĩ kỹ rồi."
"Không hối hận."
Cố Thanh Hà trầm mặc một chút.
"Ta không biết có hối hận hay không."
"Nhưng nếu hôm nay ta không làm, cả đời này ta cũng chẳng thể đứng thẳng được."
Cố lão Xuyên ngồi ở đó, ngồi rất lâu.
Hắn đưa tay sờ lên bàn, chạm phải sợi dây cỏ đã được xoa một nửa kia rồi nắm chặt trong tay.
"Được."
Hắn nói.
"Ngươi đi viết đi."
Lý thị lập tức đứng dậy.
"Lão già!"
"Ta đã nói rồi, ngươi đi viết."
"Ngươi điên rồi? Thanh Hà không hiểu chuyện, ngươi cũng không biết điều sao?"
"Tôi hiểu."
Cố lão Xuyên ngẩng đầu.
Đôi mắt lão già hơi đỏ.
"Ta hiểu là - người vợ này, không giữ được nữa rồi."
"Giữ lại, ngôi nhà này sẽ tan."
Lý thị đứng đó, môi mấp máy.
Cuối cùng nàng ngồi trở lại.
Lý thị ngồi đó, nước mắt rơi trên tay.
Nàng nhớ lại ngày Vương thị vừa vào cửa ba năm trước.
Hôm đó tổ chức hai bàn rượu. Vương thị mặc một bộ y phục mới, mặt tròn trịa, cúi đầu dập đầu với cha mẹ chồng. Sau khi dập xong ngẩng đầu cười một cái, hai lúm đồng tiền kia, Lý thị đến giờ vẫn còn nhớ.
Lúc đó nàng nghĩ, thê tử này nhìn rất tốt.
Năm đầu tiên cũng thật tốt. Vương thị tay nhanh, miệng ngọt ngào, gặp ai cũng chào hỏi.
Từ năm thứ hai trở đi đã thay đổi.
Cũng không phải thay đổi ngay lập tức.
Là từng chút một thay đổi — trước là chê cơm ít, sau lại chê lương thực thô, về sau chê từ "đệ dâu" nghe giống người ngoài.
Sau đó là lục tung rương, lấy đồ đạc, thông tin cho nhà mẹ đẻ.
Mấy năm nay Lý thị không phải chưa từng nói. Nói vài lần, đều không có tác dụng.
Nếu nàng sớm hai năm tàn nhẫn một lần, có lẽ đã không đến mức đó.
Nàng nghĩ.
Thư Hưu là do Cố Thanh Hà tự viết.
Trong nhà không có giấy.
Là Cố Thanh Phong ra ngoài mượn. Hắn chạy đến từ đường, xé một phong bì sạch sẽ trên sổ sách, lại mượn nửa đoạn than thanh lấy về.
"Dùng cái này viết."
Cố Thanh Hà đón lấy.
Hắn ngồi trên bậc cửa, đặt tờ giấy lên đầu gối.
Cậu viết rất chậm.
Hắn không biết chữ nhiều, từng chữ nghẹn lại.
Không nhịn được thì hỏi.
“Nhị ca.”
"Ừm."
"Cưới chữ viết thế nào."
Cố Thanh Phong ngồi xổm xuống, dùng ngón tay viết lên mặt đất cho hắn xem.
Cố Thanh Hà nhìn một cái, cúi đầu viết một bút.
Viết xong ngẩng đầu nhìn một cái, rồi lại cúi đầu viết một nét.
Trên tờ giấy đó, chữ viết xiêu vẹo, to lớn nhỏ, cả dòng chen chúc nhau.
Nhưng từng nét một, đều đã viết rõ ràng.
Hắn viết:
"Người viết thư lập hưu Cố Thanh Hà. Vợ Vương thị, vào cửa ba năm, nhiều lần lắm lời, không nghe gia giáo, thường trộm lương thực trong nhà, tự ý đưa ngoại gia. Khuyên không sửa, bèn lập ước hẹn này. Mặc cho Vương tộc gả cho người khác, cũng không còn liên quan gì đến Cố thị nữa. Sợ sau không có bằng chứng, lập cái này làm căn cứ."
Dưới là ngày tháng.
Dưới đó, hắn viết ba cái tên.
Người lập thư: Cố Thanh Hà.
Người trung gian: Cố lão Xuyên.
Chứng nhận: Cố Thanh Phong.
Viết xong, Cố Thanh Hà bưng tờ giấy đó trong tay, xem hồi lâu.
Tay hắn cứ run rẩy không ngừng.
"Cha."
"Ừm."
"Người trung gian, ngươi có ký không."
Cố lão Xuyên đưa tay nhận lấy tờ giấy.
Lão già không biết chữ, nhưng ông nhận ra tên mình - Cố Thanh Hà đã đọc cho hắn một lần.
Đọc xong, lão già dùng thanh than vẽ một vòng tròn sau tên mình.
"Vẽ vòng tròn có tính không."
"Tính." Cố Thanh Phong nói.
Buổi trưa hôm đó, Cố Thanh Hà cầm tờ giấy kia vào phòng mình.
Cửa đóng lại.
Trong phòng ban đầu im lặng.
Một lát sau, có tiếng nói. Không lớn.
Sau đó là khóc.
Không phải khóc lớn, mà là loại khóc nghẹn ngào.
Khóc khoảng một nén nhang.
Sau đó trong phòng "loảng" một tiếng, giống như có thứ gì đó ngã xuống.
Tiếp theo là chửi.
"Cố Thanh Hà, ngươi đúng là đồ vô lương tâm!"
"Ta gả đến nhà các ngươi ba năm! Ba năm!"
"Ta nhóm lửa nấu cơm cho nhà các ngươi, giặt quần áo ba năm!"
"Cha mẹ ngươi còn sống, ngươi dám bỏ ta!"
"Ngươi đợi đấy! Ta bảo ngươi cả đời này đánh sạch!"
Người trong sân đều đứng ở bên ngoài.
Lý thị đứng ở cửa chính, tay nắm chặt vạt áo.
Trương thị đứng ở cửa phòng bếp, vịn khung cửa.
Cố lão Xuyên ngồi xổm trên ngưỡng cửa, cúi đầu.
Cố Thanh Phong đứng giữa sân.
Không ai vào được.
Không ai nói gì.
Tiếng chửi mãi đến tận khi trời tối.
Mắng mệt thì khóc, khóc mệt rồi lại mắng.
Trời đã tối hẳn, trong phòng cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.
Lại qua một lúc, cửa mở ra.
Vương thị đi ra.
Mắt nàng sưng lên, tóc tai xõa một nửa.
Nàng ôm một cái bọc trong tay - không lớn, là mấy bộ y phục của chính nàng, cùng với một chiếc gương đồng nhỏ.
Tấm gương đó là do nhà mẹ đẻ nàng bầu bạn khi xuất giá.
Loại đồng, mặt sau khắc hai con chim, bên cạnh mài sáng bóng.
Ba năm rồi, trong nhà chỉ có một món đồ này là của nàng.
Nàng đứng giữa sân, nhìn quanh nhà chính, rồi lại nhìn vào bếp.
Không ai nhìn nàng.
Nàng đi đến cửa viện, dừng lại.
Nàng quay đầu lại.
"Cố Thanh Hà đâu."
Không ai đáp.
"Cố Thanh Hà!"
Trong phòng im lặng.
Vương thị đứng một lúc.
Môi nàng run lên hai cái.
"Được."
Nàng nói.
"Được, Cố gia các ngươi."
Nàng xoay người rời đi.
Trước cổng viện không có ai tiễn.
Nàng đi được vài bước, lại dừng lại, quay đầu nhìn thoáng qua.
Trong sân vẫn như cũ.
Trên ngưỡng cửa có một lão già đang ngồi xổm, trước cửa nhà chính đứng một bà lão, ở cửa phòng bếp đứng có phụ nhân mang theo thân mình.
Không ai gọi nàng.
Vương thị đứng hai nhịp thở.
Sau đó nàng ôm cái bọc kia, đi về phía đông.
Đi đến bên cạnh giếng, nàng dừng lại.
Bên kia giếng vốn đang ngồi hai phụ nhân lấy nước. Hai người vừa nhìn thấy nàng, đều không nói gì nữa, bưng chậu nhường sang bên cạnh.
Vương thị đứng hai nhịp thở.
Nàng vốn định nói gì đó.
Nàng nhìn mặt hai người kia, không nói gì, ôm bọc hành lý tiếp tục đi về phía đông.
Đi đến đầu thôn, trời đã tối hẳn.
Bên kia hàng rào có hai cái gác, là người do Tôn Thiết dẫn dắt.
Họ nhận ra cô ấy, nhưng hôm nay không chào hỏi.
Ba người cách nhau mười mấy bước, không ai lên tiếng.
Vương thị đi qua con đường nhỏ bên cạnh hàng rào.
Tôn Thiết nhìn bóng lưng cô ấy rời khỏi thôn.
Hắn quay đầu lại, nói với thanh niên bên cạnh một câu.
"Đi nói với Nhị Lang một tiếng."
"Nói gì cơ."
"Cứ nói, người đi rồi."
Cố Thanh Hà không đi ra.
Hắn vẫn luôn ngồi trong phòng.
Sau đó trời tối hẳn, hắn mới từ trong phòng đi ra, ngồi trên ngưỡng cửa.
Hắn đặt hai tay lên đầu gối.
Hai bàn tay kia vẫn còn run rẩy.
Cố lão Xuyên ngồi xổm bên cạnh.
Hai cha con cách nhau nửa bước, chẳng ai nhìn ai cả.
"Cha."
"Ừm."
"Nàng đi rồi."
"Ừm."
Cố Thanh Hà cúi đầu.
"Có phải mình quá tàn nhẫn không."
Cố lão Xuyên không trả lời ngay.
Một lát sau, lão đầu nói:
"Nếu ngươi cảm thấy tàn nhẫn, ngày mai sẽ đi tìm nàng."
"Ngươi còn tìm được nàng sao?"
Cố Thanh Hà không nói gì.
Hắn không đuổi theo.
Đêm đó, cả nhà sáu người ngồi trong chính sảnh.
Trên bàn bày cơm, không ai động đậy.
Đôi mắt Lý thị đỏ rực.
Nàng nhìn Cố lão Xuyên mấy lần.
Cuối cùng nàng không nhịn được nữa.
"Lão già."
"Ừm."
"Ta..."
"Ngươi muốn nói gì."
Lý thị há miệng.
“Đứa trẻ đó một mình ở Hà Đông, bên nhà mẹ đẻ của nó——”
"Ngươi muốn đi gọi nàng ta về."
"Ta không nói gọi về." Lý thị nói, "ta chính là..."
Cố lão Xuyên đặt bát lên bàn.
“Ngươi đừng nói nữa.”
Hắn ngẩng đầu nhìn Cố Thanh Phong đang ngồi ở vị trí dưới cùng.
"Nhà này."
Lão đầu nói.
"Sau này nghe theo lão nhị."
Trong phòng yên tĩnh một chút.
Không ai phản bác.
Cố Thanh Phong cũng không nói gì.
Hắn chỉ gật đầu.
Đêm đó, các phòng đều tắt đèn.
Cố Thanh Phong ngủ lần cuối.
Hắn ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn sân.
Sân trống một mảnh.
Câu nói đó của cha hắn vẫn còn ở bên tai.
"Nhà này, sau này nghe theo lão nhị."
Câu nói này mới thốt ra hôm nay.
Nhưng Cố Thanh Phong biết rõ, nó không phải mới định ra hôm nay.
Nó bắt đầu từ bát cháo loãng mùa đông năm ngoái, từng chút một tích góp được — từ săn bắn, đến bán muối, cho đến nấu cháo, rồi dựng hàng rào, chia làm Đông Tây Nam Bắc.
Từng phân từng phân tích, gom góp đến tối nay, thành ra câu nói này.
Cố Thanh Phong đứng dậy.
Hắn chợt nhớ ra một chuyện.
Sáng mai, trên đài giếng sẽ có người nói chuyện này.
Sẽ có người hỏi: Tam tức phụ nhà họ Cố đâu.
Sẽ có người đáp: Bị hưu rồi.
Sẽ có người hỏi: Vì sao.
Sẽ có người đáp: Trộm lương thực.
Cố Thanh Phong đứng trong sân suy nghĩ một lát.
Hắn không định giải thích.
Nhà ai mà chẳng có một cuốn sổ khó coi.
Chỉ cần gia đình này còn đứng vững, những món nợ đó có thể đè nén được.
Hắn đứng dậy, đi về phía cửa phòng mình hai bước.
Đi đến cửa, hắn dừng lại, quay đầu nhìn thoáng qua căn phòng phía tây.
Cửa phòng phía Tây đang mở.
Trong phòng tối om. Chiếc chăn trên giường vẫn còn trải ở đó, có thể thấy hôm nay không ai gấp.
Cố Thanh Phong đứng đó một lúc.
Hắn chợt cảm thấy, gia đình này hôm nay không chỉ thiếu một mình.
......