Tảng đá dựng bia được lấy từ phía vịnh sông.
Tảng đá đó là một phiến đá xanh nguyên vẹn, những năm đầu trong thôn xây từ đường còn sót lại, luôn được đặt bên bờ sông, đặt mấy chục năm.
Đá cao bằng một người, rộng hơn nửa người một chút, mặt mũi thô ráp, bên cạnh còn dính những vết đục cũ.
Tảng đá này nằm bên bờ sông mấy chục năm, người trong thôn ngày nào cũng đi ngang qua nó.
Có người ngồi nghỉ chân, có người cầm nó mài dao.
Không ai ngờ rằng nó lại có thể dùng đến việc khác.
Cố Thanh Phong nghĩ đến nó vào sáng ngày thứ ba.
Hôm đó hắn rửa tay bên bờ sông, ngẩng đầu nhìn thấy tảng đá kia, sững sờ một chút.
Sau đó hắn đi tới, ngồi xổm xuống, dùng tay sờ lên trên.
Sờ xong, hắn đứng dậy, hướng về phía sông gọi một tiếng.
"Đại Trụ, dẫn người tới."
Ngày khiêng đá, có mười sáu người đi tới.
Từ vịnh sông đến sườn Nam Sơn ba dặm, dọc đường dốc. Mười sáu người dùng dây gai thô quấn thân đá, bên dưới lót gỗ lăn, đi từng bước một.
Đá chìm. Đi một dặm, phải nghỉ ngơi một lần.
Tần Thạch cũng ở trong mười sáu người kia.
Hắn đứng trên sợi dây phía trước nhất.
"Hắn không thể nâng." Có người nói.
"Để ta nâng."
Tần Thạch nói ba chữ này, sau đó liền không nói gì nữa.
Lên thẳng đến sườn nam, hắn không nói một lời.
Đá dựng lên, là vào ngày thứ ba.
Vùng đất Nam Sơn Pha đó, là nơi Trương thị đã xem từ hôm trước.
Nàng đứng trên sườn dốc, nhìn quanh một vòng, chỉ vào khu vực giữa sườn.
"Chôn ở đây."
"Tại sao ở đây?"
"Nơi này cao." Trương thị nói, "Mặt trời mọc, trước tiên cứ chiếu ở đây. Chiều đông, vẫn còn phơi nắng được."
Mười chín cái hố được đào theo mười chín tên.
Lúc đào hố, Cố Thanh Phong tự mình xuống.
Hắn đứng bên cạnh hố, từng cái một nhìn.
Mười chín cái hố, một hàng, đều hướng về phía đông.
Cái trên cùng, hắn cho người đào sâu thêm nửa thước.
"Đây là của ai."
"Tần Lão Sơn."
Ngày hạ táng, trời âm u.
Không có trống, không có nhạc. Trong trại không hề có những thứ đó.
Người đến đông. Hơn sáu trăm người, đã đến hơn phân nửa.
Mọi người đứng trên sườn dốc, đen nghịt một mảng.
Cố Thanh Hà là người đầu tiên bón đất.
Hắn bưng một nắm đất, đi đến bên cái hố ở trên cùng, đứng một lúc.
Sau đó hắn rải đất xuống.
“Tần bá.”
Hắn nói hai chữ.
Sau đó hắn liền đi xuống.
Tần Thạch đứng ở bên cạnh hố.
Hắn không khóc.
Hắn nắm chặt chiếc kẹp trong tay.
Có người tới khuyên hắn: "Tần Thạch, khóc một trận đi."
Hắn không đáp.
Lại có người đến khuyên: “Ông nội ngươi thương ngươi.”
Hắn vẫn không trả lời.
Từ đầu đến cuối, hắn không khóc. Cũng không nói gì.
Bia được dựng vào ngày thứ ba sau khi hạ táng.
Đá đứng ở phía trước hàng mộ trên cùng, hướng về phía đông.
Việc khắc chữ, Cố Thanh Phong không cho người khác làm.
Hắn tìm Triệu lão thiết đánh ba cây đinh — to, trung, mảnh — còn mượn một cây búa sắt nhỏ.
Sau đó hắn một mình ở trên sườn dốc ba ngày.
Ngày đầu tiên, hắn đã mài phẳng mặt đá.
Cầm một khối đá thô mài, mài nửa ngày, lòng bàn tay bị mài rách.
Ngày hôm sau, hắn dùng que than làm nền tảng trên đó.
Song trước, rồi vẽ đường. Giữa chữ và chữ viết lưu lại bao nhiêu rộng, giữa đi và đi lại nhiều hơn, đều là thứ hắn dùng thước đo từng ô một mà ra.
Khi đo đạc, hắn dùng cây thước gỗ tự làm - một thước là lấy một đoạn mảnh trúc làm, trên đó khắc mười khe.
Đặt xong, hắn bắt đầu khắc.
Hắn chưa từng khắc đá.
Mấy chữ đầu tiên, Khương Tử trượt hai lần, vạch mặt đá thành một rãnh.
Hắn san phẳng rãnh đó, làm lại từ đầu.
Đêm hôm sau hắn không xuống núi.
Trên dốc lạnh. Hắn tìm một đống cỏ khô, trải bên cạnh tảng đá, mệt thì ngồi một lát.
Trời tối không nhìn rõ, hắn liền châm lửa.
Một đêm gọi ba lần.
Khương Tử là tiểu háo, một tay cầm, tay kia cầm búa.
Một chùy giáng xuống, trên mặt đá xuất hiện một điểm trắng. Lại một búa, chấm trắng nối với những đốm trắng, thành đạo.
Khắc một chữ, phải mấy trăm búa.
Hắn khắc đến ngày hôm sau, hổ khẩu tay phải nứt ra. Hắn xé một miếng vải quấn lên, rồi khắc tiếp theo.
Bụi đá rơi trên tay, tay áo và mặt giày. Cả người hắn đều trắng bệch, như vừa bước ra khỏi vại mì.
Người lên dốc thứ ba nhìn thấy hắn, đều không nói nên lời.
Trưa ngày thứ ba, hắn khắc lên Tần Lão Sơn.
Khi người đàn ông đè xuống, tay hắn dừng lại.
Dừng một lúc.
Hắn ngẩng đầu lên.
Dưới sườn dốc là trại. Tường vẫn còn, đoạn mới xây có màu đậm. Trên bãi phơi thung lũng có người, có khói.
Đi tiếp về phía đó là đất hoang, là lò gạch, con đường đã bắt đầu đi từ ngày đầu tiên hắn vào núi.
Hắn cúi đầu, tiếp tục khắc.
Một chữ một.
Tần.
Già.
Núi.
Khắc xong ba chữ đó, phía sau hắn có người lên tiếng.
“Nhị Lang.”
Cố Thanh Phong quay đầu lại.
Tần Thạch đứng ở phía sau hắn, không biết đã đứng bao lâu.
"Tên ông nội ta, khắc dòng nào."
Cố Thanh Phong nhìn hắn.
"Chuyến thứ nhất."
Tần Thạch nhìn lên bia.
Trên cùng của tấm bia là một hàng chữ nhỏ nằm ngang - ghi chép về năm tháng và nguyên nhân sự vụ.
Xuống dưới nữa là cái tên dựng đứng.
Dòng đầu tiên, ba chữ: Tần Lão Sơn.
Tần Thạch đứng ở đó nhìn một hồi.
Hắn gật đầu.
"Được."
Chữ trên tấm bia đó khắc như vậy.
Trên cùng có một hàng ngang dọc:
"Đêm mười bảy tháng mười một năm Đại Khang Thiên Thuận thứ tám, Bắc Khấu phạm trại."
Phía dưới dựng đứng, từng cái tên.
Phía sau mỗi cái tên, cùng ba món đồ.
Đầu tiên là tuổi tác.
Thứ hai là chết ở nơi nào.
Thứ ba là một chữ -- Một.
Tên thứ nhất: Tần Lão Sơn, năm mươi sáu, hậu sơn đạo.
Thứ hai: Lý Nhị, hai mươi bốn, hậu sơn đạo.
Thứ ba: Tôn Xuyên, hai mươi mốt, hậu sơn đạo.
Thứ tư: Vương Thạch Đầu, mười chín, hậu sơn đạo.
Người thứ bảy: Cẩu Thặng, mười bốn, hậu sơn đạo.
Khắc đến chỗ lão Lý lưu dân, Cố Thanh Phong dừng lại giây lát.
Hắn không biết lão Lý bao nhiêu tuổi.
Khi đăng ký viết về lão Lý, cột tuổi trống không.
Hắn không biết viết tên. Khi hỏi hắn, hắn chỉ nói là lão Lý.
Cố Thanh Phong suy nghĩ một lát, khắc hai chữ vào cột tuổi tác.
"Không rõ."
Tên đã khắc xong, là mười chín cái.
Khắc xong chữ cuối cùng, Cố Thanh Phong đặt cây cầu xuống.
Hắn lùi lại vài bước, nhìn một chút.
Trên bia có mười chín cái tên, có cái khắc ngay ngắn, cái thì khắc lệch.
Cái trên cùng khắc là mạnh nhất - ba chữ đó sâu hơn cái khác.
Sáng ngày thứ tư, bia đã dựng lên.
Người đến ngày đó còn nhiều hơn cả ngày hạ táng.
Người từng người chen chúc trước bia.
Có người không biết chữ, liền để cho người đọc.
Người đọc đứng trước bia, từng chữ từng câu đọc.
Người đọc tên là Trần Nhị. Hắn biết vài chữ, là thứ hiếm hoi trong trại có thể đọc được.
Hắn niệm không nhanh, niệm một câu, dừng lại một chút, đợi người phía dưới nghe rõ.
Khi đọc đến "Tần Lão Sơn", hắn dừng lại dài hơn những xử lý khác.
"Đêm mười bảy tháng mười một năm Đại Khang Thiên Thuận thứ tám, Bắc Khấu phạm trại."
“Tần Lão Sơn, năm mươi sáu, hậu sơn đạo.”
Phía dưới có người đọc theo.
"Lý Nhị."
"Tôn Xuyên."
"Vương Thạch Đầu."
"Chó Thặng."
Khi đọc đến Cẩu Thặng, trong đám đông có một người phụ nữ khóc thành tiếng.
Đó là mẹ của Cẩu Thặng. Bà ta đến từ lều trại phía nam, đỡ lấy cánh tay người khác.
Nàng muốn chen về phía trước, không thể chen lên được.
Có mấy người nhường đường sang hai bên, nhường cho nàng một lối đi.
Nàng đi đến trước bia, đưa một bàn tay ra sờ lên bia.
Nàng không biết chữ.
Nàng từ trên cùng sờ xuống, khi chạm đến chỗ có tên thứ ba thì dừng lại.
"Đây là con ta."
Nơi nàng chạm vào chính là tên thứ tư.
Nàng không biết số, cũng không hiểu chữ, nhưng nàng đã ghi nhớ vị trí - từ trên xuống dưới, khối thứ tư.
Nàng ấn tay ở đó rất lâu.
Sau đó nàng thu tay về, lùi lại hai bước rồi quỳ xuống.
Nàng quỳ là bia.
Có người cũng quỳ theo.
Trong chốc lát, trước bia có bảy tám người quỳ.
Sáng hôm đó, trước bia đứng cả ngày.
Cố lão Xuyên cũng tới.
Lão đầu chống một cây gậy, đứng trước bia, nhìn rất lâu.
Lúc hắn nhìn không nói gì.
Hắn đứng khoảng nửa canh giờ.
Rồi hắn quay người, nói với Cố Thanh Phong một câu.
"Lão nhị."
"Cha."
"Ta chết rồi, cũng khắc cho ta một cái."
Cố Thanh Phong khựng lại.
"Cha."
"Ta nói là nghiêm túc." Lão đầu nói, "Khắc tên. Khắc một hàng."
"Ta sống năm mươi hai tuổi, cả đời này ta chưa từng để lại thứ gì."
"Ta chết rồi, ngươi khắc tên ta lên."
"Sau này có người đọc, ta vẫn còn ở trong thôn này."
Cố Thanh Phong đứng đó, không đáp lời.
Lão già cũng không đợi hắn tiếp lời. Hắn nói xong, xoay người bỏ đi.
Cố Thanh Phong nhìn theo bóng lưng hắn.
Lưng vẫn còng.
Nhưng hắn đi lại thẳng hơn bình thường.
Buổi trưa hôm đó, Lý thị cũng đến.
Nàng đến muộn. Nàng đứng trước bia một lúc, mới khóc thành tiếng.
Nàng khóc không thành tiếng. Nàng ngồi xổm trước bia, hai tay che mặt.
Trương thị đi đỡ nàng.
"Nương."
"Ngươi đừng quản ta."
"Ngài khóc cái gì."
"Ta không phải khóc Tần Lão Sơn."
Nàng khóc một hồi, mới nói câu tiếp theo.
"Ta đang khóc những người này."
"Những người này đều không có tên."
"Nhà ai chết người, chôn thì chôn. Năm thứ hai ai còn nhớ."
"Hôm nay trên tảng đá này có tên."
"Họ đang ở trên này."
Chiều hôm ấy, sau khi người tan rã, Cố Thanh Phong lại lên sườn nam.
Hắn ngồi một mình trước bia.
Bia là hướng Đông. Ánh nắng chiều chiếu lên bia, làm nổi bật chữ phía trên.
Hắn ngồi, nhìn những cái tên đó.
Tần Lão Sơn. Lý Nhị. Tôn Xuyên. Vương Thạch Đầu. Trương Hữu.
Lão Lý, không rõ. Chó Thặng, Thập Tứ.
Hắn chợt nghĩ đến một chuyện.
Hắn từng thấy chữ "Bia" này trong sách.
Lúc đó hắn chỉ coi đó là một tảng đá.
Viên đá hôm nay là do chính tay mình khắc.
Cố Thanh Phong đưa tay sờ lên mặt bia.
Sau khi mùa hè đến, trên đó còn mọc rêu.
Mùa đông sẽ tuyết đọng.
Chữ còn đó.
Hắn đưa tay sờ từ đầu đến cuối.
Mười chín cái tên. Hắn sờ từng cái một, miệng không đọc.
Khi chạm vào đến cái cuối cùng, hắn dừng tay lại.
Mười chín người.
Hắn nhớ rõ từng người chết như thế nào.
Hắn đứng đó, nhìn từ đầu đến cuối tấm bia kia.
Anh chợt nhớ đến mùa đông năm ngoái.
Mùa đông năm ngoái, hắn cũng đứng trên sườn dốc như vậy - lúc đó trên dốc chẳng có gì cả, chỉ có cỏ khô và đá.
Lúc đó hắn mới đến chưa được mấy ngày, nằm trên giường đổ nát, nghĩ đến một bát cháo.
Hôm nay trên sườn dốc này dựng một tảng đá, trên tảng có khắc mười chín cái tên.
Đều là do hắn khắc.
Hắn đứng dậy.
Hắn nhìn xuống dưới sườn dốc một cái.
Dưới sườn dốc, trong trại đang thu công. Có người quay về, có người đang đi thu dọn dụng cụ.
Cố Thanh Phong đứng trên sườn dốc một lúc.
Sau đó hắn quay người lại, nhìn tấm bia kia.
Hắn đột nhiên lên tiếng.
Không phải nói với người khác, mà là nói cho Thạch Đầu.
"Ta nhớ các ngươi."
"Các ngươi cũng đừng chê ta."
Hắn xuống núi rồi.
Đi đến nửa dốc, hắn quay đầu lại.
Tấm bia đó dựng ở đó, hướng về phía đông.
Trời sắp tối rồi. Nhưng trên bia vẫn còn một chút ánh sáng.