Câu nói của Triệu lão Thiết, Cố Thanh Phong đã nghĩ suốt ba ngày.
"Thiết không được, lò không xong, không đánh ra thứ tốt đâu."
Hắn mở câu nói này ra, suy nghĩ từng điều một.
Sắt không được, là vì nhiệt độ lò không đủ. Nhiệt độ bếp không đầy đủ, bởi vì lò quá thấp, gió không vào được nên lửa xoay một vòng trong lồng lò liền tan. Lửa tan rồi, sắt cháy không thấu, cặn bã không ra được. Nồi đập xuống, mặt phẳng lì, bên trong vẫn còn tồi tàn.
Ngày thứ tư, hắn tìm một tấm ván gỗ và một cọng than, ngồi xổm trước cửa kho vẽ.
Khi Triệu lão Thiết tới, tấm ván đã được vẽ kín.
"Đây là cái gì?"
“Lò.”
Triệu lão Thiết ngồi xổm xuống xem.
Trên tấm ván vẽ một vật cao, phía trên mảnh nhỏ, ở giữa to, dưới thu. Bên cạnh viết chữ: Một trượng hai, đường bụng ba thước, miệng một thước năm, bốn lỗ gió, một cái ra khỏi miệng sắt, và một chỗ ra vết bẩn.
"Cao vậy sao?"
"Mới cao thì cháy thấu."
"Gió từ đâu mà vào?"
"Bốn miệng bên dưới, bình xay đổ vào trong."
"Thiết Thủy lấy từ đâu ra?"
"Dưới cùng, chỗ này." Cố Thanh Phong dùng than gõ nhẹ, "Miệng sắt dùng bùn bịt kín, lúc ra sắt thì đâm thủng."
"Đồ cặn bã đâu?"
"Tra vụn nhẹ, nổi ở trên đầu. Mở miệng cặn bã lên vết sắt một thước."
Triệu Lão Thiết nhìn chằm chằm vào tấm ván gỗ kia, nhìn rất lâu.
"Ngươi từng thấy thứ này chưa?"
"Đã từng thấy trong sách."
"Sách gì?"
"Một cuốn sách cũ, đã cháy từ lâu rồi."
Triệu lão thiết không hỏi thêm nữa.
“Bích lò dùng gì để xây?”
"Chuyên Nóng Lửa."
"Đâu có?"
"Để ta đốt."
Chuyên Ních là cửa ải đầu tiên.
Cố Thanh Phong dẫn người đào đất trắng dưới sườn dốc. Đất trắng đào sâu ba thước trong khe rãnh thượng nguồn vịnh, đất xám trắng dính chặt vào lòng bàn tay trơn trượt. Hắn sai người phơi khô đất, đập nát, sàng lọc, trộn lẫn vôi đá, mảnh gốm vụn và cát mịn.
Tỷ lệ là hắn tính ra trên tấm ván gỗ: đất trắng bốn phần, cát ba phần mười, vỡ hai phần gốm, một phần vôi.
Triền nước, giẫm thành bùn, nhét vào khuôn gỗ, ép chặt, cởi khuôn, phơi khô.
Nắng bảy ngày, xếp vào lò nung.
Hố thứ nhất xuất hiện, một nửa nứt ra.
Hang thứ hai, hắn giảm nhiệt độ lên chậm lại, ngày đầu chỉ đốt văn hỏa, hôm sau trúng hỏa thì ngày thứ ba lửa lớn. Khi đi ra, gạch có màu xanh xám, gõ tiếng kim loại.
Triệu lão Thiết cầm một miếng, ném mạnh xuống đất.
Không vỡ.
"Thứ này, có thể chịu được lửa sao?"
"Thử xem."
Họ xếp gạch chịu lửa vào lò, bên dưới nhóm một đống than hồng, đốt suốt nửa đêm.
Trời sáng mở ra, gạch không sập, không có tê, chỉ là bề mặt bị thiêu đến đỏ ửng.
Triệu lão Thiết sờ sờ mặt gạch, lại sờ lòng bàn tay mình.
"Được."
Lần đầu tiên xây lò, mất ba ngày.
Lò đứng dưới sườn dốc, cao một trượng hai, như một tòa tháp nhỏ. Vách lò dày năm tấc, gạch chịu lửa xếp từng lớp một lên, trong khe gạch bôi bùn chịu hỏa. Bốn lỗ gió ở phía dưới, nghiêng hướng vào trong. Miệng sắt và miệng ra ngoài bị bùn phong kín, bên ngoài cầm xích sắt quấn chặt lấy.
Ngày châm lửa, cả thôn đến xem.
Than cháy được lấp vào lò, ống bễ bị kéo lên, lửa từ miệng gió tràn vào. Ngày đầu tiên còn thuận lợi, đêm hôm sau, vách lò bắt đầu nứt ra.
Vết nứt bắt đầu từ khe gạch ở giữa, trước tiên là một sợi chỉ mảnh, sau đó "cạch" một tiếng, nứt ra rộng bằng một ngón tay.
Ngọn lửa phun ra từ vết nứt, giống như một chiếc lưỡi.
"Lùi!"
Tất cả mọi người lùi về phía sau.
Vách lò lại nứt thêm một vết, đạo thứ ba. Nửa đêm, lò sập một góc, gạch chịu lửa lăn xuống, đập xuống đất, vỡ thành mấy mảnh. Ngọn lửa bốc lên cao hai trượng, chiếu đỏ cả lớp đất dưới sườn dốc.
Không ai bị thương. Có một đồ đệ trẻ tuổi trốn chậm, lông mày đã cháy mất một nửa.
Trời sáng, lửa tắt.
Lò đã sập một nửa, còn lại nửa đứng thẳng, giống như một người què chân.
Triệu lão Thiết đứng trước đống đổ nát rất lâu.
“Bích lò quá mỏng.”
"Năm tấc còn mỏng?"
“Năm tấc mỏng.” Triệu lão Thiết dùng búa gõ gõ vào thành lò còn lại, “Lửa cháy ở bên trong, bên ngoài là lạnh. Trong ngoài không giống nhau, gạch liền nứt. Xé rồi thì từ trong khe nứt vỡ ra ngoài.”
"Vậy thì thêm phần nữa."
"Thêm thêm phải gạch." Triệu lão Thiết nói, "Lò gạch này của ngươi dùng một nửa. Thêm dày nữa thì không đủ."
Cố Thanh Phong ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào những viên gạch vụn dưới đất.
"Không dùng gạch."
"Dùng cái gì?"
"Bùn." Hắn nói, "Nền xi măng. Bên ngoài dùng gạch, bên trong dán một lớp bùn chịu lửa dày một thước. Đất nứt rồi, gạch bên ngoài vẫn còn bị siết chặt."
Lần xây lò thứ hai, mất bảy ngày.
Nền chịu lửa là công thức mới: Năm phần đất trắng, hai phần vôi đá, gốm vụn hai thành, còn lại là cát mịn. Thêm nước, giẫm ba ngày, dẫm phải tóc bùn dính, có thể kéo ra tơ.
Bùn từng lớp dán lên vách lò, trát dày một thước. Bôi xong, dùng ván gỗ đập thật, đập ra tương, lại dán thêm tầng thứ hai.
Trôi đến ngày thứ bảy, lò biến thành một tòa tháp thấp béo, bên ngoài là gạch, trong đó là bùn.
Triệu lão Thiết đứng trước lò, đưa tay sờ vào vách trong.
"Làm rồi thì đốt được à?"
"Phải hong trước đã." Cố Thanh Phong nói, "Lửa nhỏ sấy ba ngày, làm nước chảy ra ngoài. Hong nóng quá, bùn sẽ nổ."
"Ba ngày?"
"Ba ngày."
Ba ngày ở lò luyện, Triệu lão Thiết không về nhà.
Hắn canh giữ bên lò, lửa không dám lớn, gió không thể gấp. Ban ngày thêm hai lần than, ban đêm thêm một lần. Vách lò trước tiên bốc hơi trắng, sau đó khô, màu sắc từ xám chuyển sang vàng.
Ngày thứ tư, chính thức châm lửa.
Bốn chiếc bình gió, tám người luân phiên. Mỗi chiếc ống gió hai người kéo, một kéo một đẩy, gió từ bốn lỗ gió tràn vào, lửa trong lò "vù" một tiếng bốc lên.
Một canh giờ đầu tiên, lửa đỏ rực.
Giờ thứ hai, lửa chuyển vàng.
Đến canh giờ thứ ba, lửa bốc lên từ miệng lò là trắng, trắng đến chói mắt, cách xa mười bước, mặt đã bị nướng đến nóng bừng.
Triệu Lão Thiết đứng trước lò, trên mặt đầy mồ hôi. Mồ hôi chảy xuống cằm, nhỏ xuống đất, "xèo" một tiếng, biến mất.
"Lửa đủ rồi."
"Đốt tiếp."
"Đốt lò nữa thì không chịu nổi đâu."
Cố Thanh Phong đứng cạnh hắn, ánh mắt dán chặt vào miệng lò.
"Đốt thêm một canh giờ nữa."
Một canh giờ sau, vết bẩn bị đâm thủng.
Mảnh vụn màu xám đen chảy ra từ miệng, chảy vào hố cát bên dưới. Xẻ vụn chảy chậm, dính, giống như một nồi cháo đặc.
Xẻ bẩn chảy xong, rút vết sắt đâm thủng.
Đầu tiên là một đường chỉ đỏ.
Sợi chỉ đỏ từ trong miệng vươn ra, rơi xuống mặt cát, bốc lên một làn khói trắng. Tiếp đó sợi chỉ màu đỏ trở nên thô hơn, sáng lên, biến thành một mảng màu vàng trắng, ào ào chảy ra ngoài.
Thiết Thủy.
Nước sắt rơi vào trong khuôn cát, tia lửa bắn lên, cao một thước, hai thước. Toàn bộ khuôn sa bị chiếu sáng đến phát sáng, mặt người trong thôn cũng được chiếu đến sáng rực.
Trên sườn dốc đứng đầy người.
Không ai nói chuyện.
Đứa bé được cha mẹ ôm trong ngực, vợ dùng tay che miệng, ông lão chống gậy, không nhúc nhích.
Nước sắt chảy nửa nén hương.
Giọt cuối cùng rơi xuống, vết thương sắt đã tối sầm lại.
Triệu lão thiết bước lên phía trước.
Hắn ngồi xổm bên cạnh khuôn cát, nhìn vào mảng đỏ sẫm bên trong.
Màu đỏ sẫm dần tối đi, biến thành xanh mét.
Hắn vươn tay ra, cách nửa thước cảm nhận luồng hơi nóng kia.
"Ta rèn sắt cả đời." Hắn nói, "Chưa từng thấy cái này."
Cố Thanh Phong đứng sau lưng hắn.
"Sau này ngươi có thể gặp mỗi ngày."
Triệu lão thiết không quay đầu lại.
Hắn đứng dậy, xoay người nhìn người trên sườn dốc.
Sau đó, một lão già từ trong đám đông bước ra.
Là lão già bảy mươi tuổi nhà họ Lý, chân cẳng không tốt, đi đứng khập khiễng. Hắn đi đến trước lò, cách xa mười bước thì dừng lại, quỳ xuống, dập đầu một cái.
Trán đập xuống đất, gõ ra một dấu.
Hắn lại dập thêm một cái.
Thứ ba.
Đám đông im lặng một chút.
"Bịch", lại quỳ xuống một người nữa.
Tiếp theo là người thứ ba, thứ tư.
Trên sườn dốc quỳ xuống một mảng.
Cố Thanh Phong đứng im không nhúc nhích.
Hắn muốn ngăn cản. Hắn há miệng, nuốt lời vào trong.
Hắn không ngăn được.
Thứ như nước sắt này, hắn đã từng thấy. Trong phòng thí nghiệm, trong nhà máy thép, nước thép hơn một nghìn độ chảy ra từ lò, người mặc đồ bảo hộ, cách mười mét nhìn. Đó là thứ bình thường.
Nhưng những người này chưa từng thấy qua.
Thứ họ nhìn thấy là lửa chảy ra từ đá, lửa cháy thành sắt, sắt có thể rèn đao. Những thứ họ chưa từng thấy qua, đều sẽ nghĩ về phía thần linh.
Hắn nhớ tới thần thoại mình đã biên soạn. Sơn Thần Miếu, thần tiên báo mộng, trời ban lương chủng. Thần thoại kia hắn bịa ra thuận tay, dùng cũng thuận tiện.
Thần thoại hôm nay, không ai bịa ra.
Là bọn họ tự quỳ xuống.
Trần Nghiễn đứng bên cạnh đám đông.
Hắn không quỳ.
Hắn đứng đó, hai tay chắp trong ống tay áo, mắt dán chặt vào lò, nhìn rất lâu.
Cố Thanh Phong bước tới.
"Nghĩ gì thế?"
Trần Nghiễn không trả lời ngay.
Hắn lại nhìn lò một lúc, mới quay đầu lại.
"Thứ này, không thể để người khác học được."
Cố Thanh Phong nhìn hắn.
"Học đi thì đã sao?"
“Học đi, người khác cũng có sắt.” Trần Nghiễn nói, “Người khác có thép, thì có đao. Có đao, liền đến cướp ngươi.”
"Vậy nếu người khác vốn dĩ đã có sắt thì sao?"
“Người khác có sắt, là sắt của huyện, sắt trong quan doanh. Đánh một con dao mất ba tháng, một năm không đánh ra được hai trăm con.” Trần Nghiễn chỉ vào lò, “Ngươi cái này, mỗi lò ba trăm cân. Ba trăm Cân sắt thì có thể đánh bao nhiêu đao?”
Cố Thanh Phong không đáp.
“Ngươi biết.” Trần Nghiễn nói, “Cho nên thứ này, phải giấu.”
"Không giấu được."
“Không giấu được, thì giữ vững.” Trần Nghiễn nói, “Ai có thể vào lò, ai không thể tiến. Ai học công thức, người đó không học. Phải lập quy củ.”
Cố Thanh Phong nhìn về phía lò.
Miệng lò đã tối, nhưng vách lò vẫn còn đỏ, từng vòng từng lớp đi lên, như than cháy.
"Đặt trước một con." Hắn nói.
"Món nào?"
"Người ở lò, ký sinh tử trạng. Vào lò học, học tay nghề, mười năm không được phép xuất trại."
Trần Nghiễn gật đầu.
"Để ta đi viết."
Người tản ra đến nửa đêm.
Trên sườn dốc còn lại mấy chục người, vây quanh lò không chịu đi. Có người sờ vách lò, có người chạm vào khối sắt đó, một người ngồi xổm bên cạnh khuôn cát, dùng ngón tay chạm nhẹ, nóng đến mức rụt về, rồi lại vươn qua.
Triệu Lão Thiết đứng trước lò, tay cầm khối sắt vừa mới ra.
Sắt vẫn còn ấm.
Hắn lật qua xem, lật lại xem rồi dùng móng tay cạo lên mặt đứt.
"Thiết này, tốt."
"Được thì được."
"Một lò ba trăm cân." Triệu lão Thiết ngẩng đầu, "Nhiều sắt như vậy, đánh cái gì?"
Cố Thanh Phong đứng bên miệng lò, nhìn những người chưa giải tán.
Có người quỳ, có người đứng đó, người ôm đứa trẻ, mắt đều nhìn chằm chằm vào cái lò cao một trượng hai này.
"Đánh binh khí."
Triệu lão thiết không nói gì.
Hắn đặt khối sắt lên thớt, dùng búa gõ một cái.
"Đang."
Giọng nói rất giòn.
........