Giờ Dần, trời tối đen như mực.
Khi Cố Thanh Phong ra khỏi cửa, trong thôn ngay cả chó cũng ngủ say.
Hắn không châm lửa. Thời buổi này, một cây bệnh nano đều phải tiết kiệm, không ai nỡ soi đường cho hắn.
Con đường đất ở đầu làng hắn đã đi qua vô số lần, nhưng ban đêm đi theo ban ngày là hai chuyện khác nhau. Cái hố mà hắn giẫm lên ban mai, đá vòng qua, đến tối đều không nhận người.
Hắn chỉ có thể thử từng bước một, mũi chân thăm dò ra trước, thăm đến thực địa rồi lại rơi xuống.
Ra khỏi đầu thôn là dốc thoai thoải. Trên sườn dốc toàn là củi và đá vụn, sương sớm đè cỏ xuống rất thấp, chân vừa giẫm đã ướt đẫm. Đi chưa được bao xa, ống quần đã ẩm ướt, dính vào đùi vừa lạnh vừa nặng.
Trong núi có động tĩnh.
Không biết là thứ gì, đi trong cỏ bên trái, xào xạc, từng đợt từng hồi. Hắn dừng lại, thanh âm kia cũng ngừng; hắn vừa động, giọng nói lại vang lên.
Cố Thanh Phong đứng trong bóng tối một lúc, đặt tay lên con dao củi sau lưng.
Sau đó hắn tiếp tục đi.
Đi được nửa canh giờ, bóng cây bách già trên sườn đã lộ ra.
Cây bách rất to, hai người ôm không xuể, trên thân cây có một vết thương cũ rất sâu, giống như bị sét đánh qua. Dưới gốc cây chính là miếu Sơn Thần.
Miếu đã sập từ lâu. Vốn dĩ ba gian, nay chỉ còn lại ba bức tường và một mái nhà nghiêng ngả. Cửa không còn, trên khung cửa còn treo một đoạn vải đỏ rách nát. Mái nhà bị rò rỉ, ngẩng đầu từ dưới lên, có thể nhìn thấy trời.
Trong miếu không có tượng thần. Thần đài vẫn còn, đá xanh, phía trên đặt mấy tảng đá - không biết là ai bày, có lẽ là người qua đường.
Trước cửa miếu có một người đang ngồi xổm.
Sau lưng người đó, còn đứng một hậu sinh.
"Đến rồi."
Tần Lão Sơn không quay đầu lại.
"Ừm."
"Đợi bao lâu rồi."
"Không đợi ngươi."
Lão đầu đứng dậy, vỗ vỗ đầu gối.
"Đi theo ta."
Hai người đi đến một sườn dốc phía sau miếu.
Dưới sườn dốc là thôn Phúc Hà, sương mù mịt mờ, chỉ có vài mái nhà lộ ra bên ngoài.
Lão đầu dừng lại, giơ tay ra hiệu cho Cố Thanh Phong cũng dừng bước.
"Gió từ đâu mà đến."
Cố Thanh Phong khựng lại, đứng phắt dậy, ngửa mặt cảm nhận.
"Từ phía đông tới."
"Sao ngươi biết được?"
"Mặt bên trái lạnh."
Tần Lão Sơn "ừm" một tiếng.
"Nói kỹ hơn chút."
Cố Thanh Phong nhắm mắt, đứng một lúc.
"Đông Bắc. Đi về phía Tây Nam."
Lão già liếc nhìn hắn một cái.
"Sao ngươi biết là Đông Bắc?"
"Cỏ vừa rồi đổ về phía tây nam." Cố Thanh Phong chỉ vào chân, "Còn có cành khô trên đỉnh cây bách, cũng là hướng tây Nam."
Tần Lão Sơn không nói gì.
Một lát sau, hắn ngồi xổm xuống, dùng một ngón tay rạch một đường trên đất.
"Nhớ kỹ."
"Ngươi muốn giở trò, phải ở thế yếu của Thú Đạo."
"Tại sao?"
“M mũi của dã vật hướng về phía thượng phong.” Lão đầu nói, “Ngươi ở trên thượng thủ hạ sắt, nó theo gió liền ngửi thấy ngươi rồi.”
"Cho nên bẻ xong kẹp, tay đừng đụng vào cỏ. Ngươi muốn đi thì cứ vòng vo từ thế."
Phía chân trời phủ một chút bụi.
Lão đầu không đi, vẫn đứng đó.
"Nhìn cỏ."
"Nhìn cái gì?"
“Lộ Thủy.”
Cố Thanh Phong cúi đầu nhìn.
Trên cỏ đầy sườn dốc, toàn là một tầng hơi nước như sương.
"Không nhìn ra."
"Đứng xa ra."
Cố Thanh Phong lùi lại mấy bước.
Lão đầu không nói gì.
Hắn lại lùi thêm vài bước, nheo mắt lại.
Sau đó hắn chợt nhìn thấy.
Trong làn sương trắng ấy, có một sợi chỉ mảnh.
Cỏ trên sợi chỉ đó, sương ít hơn so với bên cạnh một chút, giống như một vết sẹo bị ai đó lau qua.
"Ở đằng kia." Hắn giơ tay chỉ.
Tần Lão Sơn nhìn theo hướng hắn chỉ.
Đường dây đó từ trên dốc nghiêng xuống, xuyên qua giữa hai tảng đá, chui vào bụi cây bên dưới.
"Đó là Thú đạo."
Lão đầu nói.
“Thỏ đi thôi.”
"Tối qua đi."
Cố Thanh Phong đứng đó ngắm nhìn hồi lâu.
"Sao sương lại ít đi?"
Lão già không đáp.
Cố Thanh Phong tự mình ngồi xổm xuống, đưa tay sờ lên sợi cỏ.
Cỏ mềm, cong, không giống với bên cạnh.
Hắn chợt hiểu ra.
"Bị giẫm qua rồi."
"Cỏ đã giẫm qua, không dựng lên được."
"Cỏ không dựng lên được, không giữ nổi sương sớm."
Tần Lão Sơn đứng phía sau, không nói một lời.
"Xem tiếp."
Lão đầu đi đến bên cạnh sợi chỉ đó, ngồi xổm xuống, nhổ cỏ ra.
Trên nền đất bùn, có vài vết hằn nông.
Rất nhỏ, từng cái một, khoảng cách đều đặn.
"Cái nào là tối qua."
Cố Thanh Phong tiến lại gần.
Ba cái ấn, thoạt nhìn cũng gần như vậy.
Hắn nhìn một hồi, đưa tay ấn vào từng dấu.
"Cái này."
Hắn chỉ vào người ở trên cùng.
"Nói sao?"
"Bên cạnh vết này sạch sẽ." Cố Thanh Phong nói, "Đất vẫn còn ẩm, bên cạnh là dựng đứng."
"Hai cái bên cạnh kia, mép đều sập rồi, bên trong phủ một lớp đất mịn."
"Gió thổi qua, vết cũ trước đã phẳng."
Tần Lão Sơn nhìn chằm chằm vào vết hằn đó rất lâu.
Sau đó hắn đứng dậy.
"Ngươi đã làm bao nhiêu ngày rồi."
"Mười ngày."
Lão già không đáp lời.
Khi mặt trời ló dạng từ sau núi phía đông, trên sườn dốc là một màu vàng.
Sương mù trước tiên tan ra từ phía dưới, tiếp theo là cỏ trên sườn dốc, từng lớp sáng lên. Những thứ nhỏ bé ban đầu không nhìn thấy, tất cả đều lộ ra — rêu xanh trên đá, giọt nước trên lá cỏ, rễ cây gãy trên bùn đất.
Cố Thanh Phong lúc này mới nhìn rõ hậu sinh đứng bên cạnh.
Mười bảy mười tám tuổi, nâu ngắn, chân trần, mặt đen. Hắn vẫn luôn đứng ở cửa miếu, yên lặng bày biện một đống kẹp.
Hắn tháo sợi dây quấn vào nhau, lọc đất trên lò xo ra, cạo sạch vết gỉ trên răng. Khi làm những thứ này, tay không nhanh không chậm.
Cố Thanh Phong nhìn thêm một cái.
Đôi tay đó đầy vết kén. Hổ khẩu, đầu ngón tay, lòng bàn tay từng lớp đè lên một tầng, dày như da. Nhưng ngón chân cử động lại rất sống động - quấn dây, thắt nút, cạy đất, đều nhanh hơn.
Đó là một đôi tay làm việc từ nhỏ.
Tần Thạch cảm giác được hắn đang nhìn, ngẩng đầu lên một chút.
Hai người liếc nhìn nhau.
Tần Thạch lại cúi xuống, tiếp tục làm kẹp của hắn.
Lão đầu đứng bên sườn dốc, nhìn thôn Phúc Hà dưới chân núi.
Thôn vẫn còn chôn trong sương mù, chỉ lộ ra vài mái nhà.
"Ta đã rắc ba mươi năm kẹp." Hắn đột nhiên lên tiếng.
"Ừm."
"Mười năm đầu, dựa chân. Mười năm giữa, nhờ mắt. Thập niên sau, trông gió."
Cố Thanh Phong không đáp lời.
"Ngươi mười ngày là chạm vào gió rồi."
Lão đầu quay đầu lại.
"Trước đây ngươi từng làm nghề khác đúng không."
Cố Thanh Phong trong lòng thót lại.
"Không có."
"Không có?"
"Không có."
Lão già nhìn hắn vài nhịp thở.
"Ngươi không giống trồng trọt đâu."
"Ta bị bệnh nửa tháng, quên không ít chuyện."
"Bệnh có thể quên chuyện sao?"
"Được." Cố Thanh Phong nói, "Đốt đến hồ đồ rồi, chẳng nhớ gì cả."
Tần Lão Sơn không hỏi thêm.
Hắn xoay người đi về phía miếu.
"Hôm nay đến đây thôi."
Cố Thanh Phong theo sau.
Đi đến cửa miếu, lão đầu dừng lại.
"Ngày mai mang kẹp tới đây."
"Làm gì?"
"Ta dạy ngươi một chút."
Cố Thanh Phong đáp lời.
Hắn xoay người định xuống núi, nghe thấy lão già ở phía sau lại bổ sung thêm một câu.
"Mang theo hai bộ."
"Chỉ có hai bộ thôi sao?"
"Những thứ trong tay ngươi, đừng mang theo."
Cố Thanh Phong đứng khựng lại.
Hắn quay đầu lại.
Tần Lão Sơn đã vào miếu, quay lưng về phía hắn, ngồi xổm xuống giúp cháu trai sắp xếp lại chuyện.
Cố Thanh Phong đứng trước cổng miếu một lúc.
Hắn không hỏi tại sao.
Lúc xuống núi, mặt trời đã mọc hết.
Làn sương trên sườn dốc bắt đầu hóa thành một mảnh nước, con đường thú nhỏ bé kia chậm rãi lại nhìn không ra được.
Cố Thanh Phong vừa đi vừa thầm tính toán ba việc hôm nay -
Gió từ đâu tới.
Lộ thủy chỗ nào ít.
Dấu móng đâu mới.
Ba thứ, nhìn đều là bản lĩnh ngắm núi.
Nhưng hắn đã xếp hàng trong lòng, bài ra lại là một câu khác:
Sinh vật sống đi qua, đều phải để lại dấu vết.
Đi đến chân núi, hắn quay đầu nhìn lại.
Miếu Sơn Thần trên sườn dốc, chỉ còn lại một chấm đen.
......