Ngày mùng bảy, Chương Khê đổ một ngày mưa nhỏ.
Bảy ngày qua ta không chợp mắt lắm.
Ban ngày học tay nghề với Trương A Công. Trương Hoàng Công này không phải là ông nội nhà ta, mà là Trương Đức Tài ở tiệm làm giấy dán cửa, ông xã cũ bốn mươi năm của ông ngoại tôi, bảy mươi ba tuổi thì lưng cũng không gù. Ông nội tôi vừa đi, nhận đồ, định giờ đều nhờ ông ấy tự tay bổ sung.
Buổi tối đọc thuộc lòng sách, cuốn thượng tịch ông nội để lại không dày, ta từng chữ từng câu khắc vào trong đầu. Một con diều giấy mỗi ngày đến hai chuyến, đưa cơm, kèm theo mắng ta một trận, nói mặt ta trắng bệch cùng màu với hình nhân giấy do nàng làm.
Đầu bảy, Triều Sán gọi là đầu tuần, lão nhân muốn phản hồn.
Trước giờ Tuất, ta theo quy củ bày lại hồn tửu. Trên bàn bát tiên có một bát cháo ngọt, một đĩa ô liu, cùng một bầu rượu đơn bụi, bộ bát đũa đặt đối diện chỗ ngồi trống.
Chỗ ngồi đó là chỗ ông xã cố định ngồi khi còn sống, dựa tường, bên tay trái. Bụi bếp từ cửa rải thẳng đến bàn thờ, mỏng một lớp, trên tro không được có dấu chân, cũng không thể thở dốc thổi hoa.
Trương A Công đến một chuyến vào buổi tối, liền dặn dò ba câu.
"Chân hồn về nhà, dấu chân hướng vào trong. Giả hồn đi theo, hoặc là dấu vết hướng ra ngoài, Hoặc là không có dấu ấn."
"Nó muốn hỏi cháu trai ngươi đấy, ngươi đã nói ra rồi, chưa về. Nó nói gì ngươi cũng đừng khóc, nước mắt vừa rơi xuống đất, nó liền tìm đến ngươi."
"Mã Tam đợi bảy ngày, chỉ chờ đêm nay thôi."
Thứ trong tay ta không còn nhiều nữa. Dùng bùa vàng, gà trống giết rồi, tiền đồng ngậm trong miệng ông xã, chỉ còn lại một cái chiêng đồng và một cuốn thông thư.
Giờ Tuất vừa đến, ta và Trương Chỉ Diên trốn vào bếp, khép hờ cửa, mỗi người một mắt, dán sát khe cửa ngắm linh đường.
Mưa rơi trên ngói, dày đặc. Trường Minh Đăng sáng rực như hạt đậu.
Đợi đến giờ Tý, cửa ra vào có động tĩnh.
Đầu tiên là tiếng bước chân.
Rất nhẹ, lề mề, giống như một ông lão không quen đi đường đêm. Trên đống tro bếp, từng dấu chân nổi lên, từ ngưỡng cửa hướng vào trong, vết giày vải, mũi giày mài lệch, lúc sinh thời ông nội đi bộ tám chữ, dấu vết cũng ngoài tám.
Một bóng người bước qua ngưỡng cửa, mặc áo thọ hạ táng, bóng lưng hơi khom xuống, đi đến trước bàn bát tiên, đứng lại.
Hắn nhìn bát cháo ngọt, nhìn rất lâu, kéo chiếc ghế bên tay trái dựa tường ra rồi ngồi xuống.
Đúng. Vị trí đúng, dấu giày khớp, bóng lưng đối diện.
Mũi ta cay xè, Trương diều siết chặt cổ tay ta.
Bóng người đó cầm đũa lên, không chạm cháo, gắp một viên ô liu rồi bỏ vào ống tay áo.
Sau đó hắn lên tiếng, giọng nói vừa mềm mại vừa kéo lê, mang theo âm cuối: "Tuế Tuế đâu?"
“Cháu trai ta, đi đâu rồi?”
Ta cắn chặt đầu lưỡi, để chút đau đó nén nước mắt lại, làm theo quy củ đáp: “Ra ngoài rồi, không về.”
"Đi đâu rồi?" Bóng người kéo dài giọng nói, "Ông nội về rồi, gọi ông ấy ra ngoài, gặp mặt một lần."
Ta không đáp.
"Ông nội đã mang kẹo cho hắn rồi." Hắn nói, "Mùi quýt ấy, hồi nhỏ hắn thích ăn nhất."
Móng tay của Trương Chỉ Diên bấm vào thịt ta.
Kẹo quýt là do bà Tôn lấy ra vào đêm đó. Khi chồng tôi còn sống, mua cho tôi là kẹo mỡ heo, từ xã cung cấp thị trấn mua, hai phần tiền một viên, ông ấy luôn nói két cam là để dỗ trẻ con ngoại tỉnh.
Ta nhìn chằm chằm vào tro bụi.
Bên cạnh dấu giày vải hướng vào, trên mặt xám còn có một vệt kéo mỏng, từ cửa đi thẳng đến tận chân bàn, không có dấu chân, như có thứ gì đó không mọc chân bị chuỗi dấu vết kia "kéo" vào.
Bóng người đợi một lúc, không thấy ta đáp lời, liền đứng dậy.
Cổ hắn xoay một trăm tám mươi độ.
Thân hình vẫn đối diện bàn, mặt hướng về phía bếp lò, ngũ quan trên mặt phẳng phiu như vẽ lên, khoé miệng nhếch lên nụ cười vẽ.
"Trần Tuế." Lần này là giọng Mã Tam, khô, khàn, từ miệng của khuôn mặt phẳng lặng truyền ra, "Mặt chồng ngươi, ta mượn rồi. Giao thông thư ra đây, để hắn an ổn hơn bảy, nếu không, ngay cả tro bụi ta cũng chẳng còn lại được."
Hắn giơ tay lên, từ trong ống tay áo rơi ra một quả ô liu, lăn trên mặt đất. Khuôn mặt đó như tờ giấy bị thủy triều, nổi lên bong bóng.
Là người giấy.
Người giấy của Mã Tam Trát, điểm mắt, dính bụi, giả làm ông nội chân thật.
Người giấy từng bước một đi về phía bếp, cái miệng trên mặt phẳng càng lúc càng nứt. Một con diều vung chiêng đồng, tiếng 'keng' vang lên, người giấy lắc lư, chỉ dừng lại nửa giây rồi lại tiến về trước.
“Một bên chiêng, cản ta hai lần.” Giọng Mã Tam cười, “Tiểu nha đầu, gia gia ngươi đến cũng phải kính ta ba phần.”
Ngay khoảnh khắc tay hắn đặt lên cửa bếp, ngọn lửa trong lò bếp ầm một tiếng cháy rực.
Ánh lửa xanh trắng, từ miệng bếp tràn ra, trải một con đường trên mặt đất. Trong ánh lửa, một bóng người còng lưng bước ra ngoài, mặc áo thọ, tám chữ đi không vững, mỗi bước đều như giẫm không trúng.
Trên đống tro bếp, chuỗi dấu chân thứ hai hiện ra.
Triều trong.
A công thật sự, ngay cả mắt cũng không nhìn ta, đi đến bên bàn bát tiên, nhìn người giấy kia, thở dài.
"Mã Tam." Hắn nói, giọng rất nhẹ, "Ta còn chưa qua bảy lần, ngươi đã dám mặc da của ta rồi."
Nụ cười trên mặt người giấy cứng đờ.
“Quy củ của sư môn chúng ta, làm giấy điểm nhãn, chỉ có thể gọi kim đồng ngọc nữ tiếp dẫn, không được điểm hình dáng người sống.” A công vươn tay, bưng bát cháo ngọt trên bàn lên, hắt lên mặt người giấy, “Hai mươi năm trước ngươi hỏng một con, đêm nay lại hỏng thêm con đường.”
Cháo vừa dính giấy, lớp da trên mặt người giấy liền mềm nhũn, sụp đổ, lộ ra xương làm từ tre bên trong. Ông nội bưng một cây củi cháy dẫn từ bếp lửa ra, điểm vào giữa mày người tờ giấy.
Lửa theo xương trúc bò lên, người giấy vặn vẹo trong lửa, giọng Mã Tam từ trong biển lửa ép ra, vừa nhọn vừa sắc: “Trần Đức Phát, ngươi bảo vệ được mùng một của hắn, không bảo hộ được mười lăm. Sách hạ ở trong tay ta, đồ vật dưới nghĩa trủng, luôn có ngày thả ra.”
"Đến ngày đó, ta xem ngươi là một con quỷ chết tiệt, lấy gì bảo vệ cháu ngoan của ngươi."
Người giấy đốt thành một đống tro, chất trên bụi bếp, trong bụi không có dấu chân.
Linh đường tĩnh lặng.
Người chồng đứng bên lửa, bóng dáng còn nhạt hơn cả người giấy, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bị gió lùa qua sảnh thổi tan. Lúc này ông mới quay sang nhà bếp, những nếp nhăn trên mặt giãn ra, là dáng vẻ mà tôi đã quen thuộc suốt hai mươi hai năm nay.
“Tuế Tuế, ra đi.” Hắn nói, “A công nhìn ngươi một cái.”
Ta lao ra ngoài, đầu gối đập vào ngưỡng cửa một cái, nhào tới trước mặt hắn. Nước mắt trào lên hốc mắt, ta vội vàng ngẩng đầu, trừng mắt nhìn xà nhà, cứng rắn kìm nén lại.
"Đồ ngốc." Người chồng cười, "Nước mắt rơi xuống đất, làm bẩn đường của người chồng rồi."
Ánh mắt hắn rơi vào bàn tay trái đang vịn khung cửa của ta.
Ba chiếc móng tay đen kịt không giấu nổi trong ánh lửa xanh trắng.
"Tiếng mua nước kia là do ngươi tự quay đầu lại." A công nói, "Trong thư ông nội viết rồi, đừng quay lại nữa."
“Ta muốn biết cha ta chết như thế nào.” Cổ họng ta nghẹn lại, “Thứ trong sương mù kia nói, giàn giáo ở công trường, ốc vít là có người cố ý nới lỏng.”
A Công nhìn ta, nhìn rất lâu.
“Chuyện này, sâu hơn ngươi nghĩ.” Hắn nói, “Đợi ngươi tiếp được bát cơm này rồi, phu quân đích thân nói cho ngươi biết. Trước đó, đừng tra, cũng đừng đến Nghĩa Trủng Bổ.”
"Ông nội." Cổ họng ta nghẹn lại dữ dội, "Dưới nghĩa trủng, rốt cuộc là gì?"
"Đợi ngươi thuộc lòng cuốn thượng sách, đáp án nằm trong sách." Hắn lắc đầu, "Giờ mới biết, ngươi sẽ sợ. A công chỉ cần ngươi ghi ba câu."
"Thứ nhất, trên thuộc lòng, một trang cũng không được rơi vào tay Mã Tam. Lớp sau dạy cách phá quy củ, hắn gom đủ toàn bộ, ổ đồ phía dưới liền ra ngoài."
“Thứ hai, trong vòng ba năm, canh giữ Chương Khê, trông coi Trần Ký. Việc họ Mã, bao nhiêu tiền cũng đừng nhận. Người chủ động đến cửa, mặc đồ còn nặng hơn cả hiếu tử, đừng để vào cửa.”
“Thứ ba.”
Hắn dừng lại một chút, đưa tay muốn sờ đầu ta, tay xuyên qua tóc của ta mà không chạm vào gì cả.
"Ăn cơm đúng giờ, đừng học theo ông xã, bữa nào cũng lấy đỉnh rượu."
Hắn quay đầu nhìn lại chiếc bàn bát tiên, bát cháo ngọt đã hắt hình người giấy kia đã cạn sạch, trong đĩa chỉ còn lại vài quả ô li.
"Cháo ngọt, lần này ông xã không uống nổi nữa rồi."
Đầu đông vang lên tiếng gà.
Người chồng quay người đi về phía cửa, tám chữ bên ngoài, từng bước một, giẫm lên đống tro bếp. Dấu chân trên bụi, xâu chuỗi ra ngoài.
Đi đến ngưỡng cửa, hắn dừng lại, không quay đầu lại.
“Cửa hàng giao cho ngươi.” Hắn nói, “Trần tiên sinh.”
Ánh lửa xanh trắng tắt ngấm. Cửa ra vào trống rỗng, chỉ có tiếng mưa tạnh, một giọt, từng giọt.
Trương Chỉ Diên từ trong bếp đi ra, đứng bên cạnh ta, không nói gì, đưa cho ta một nén hương. Ta nhận lấy, châm lửa, cắm vào lư hương, rồi đứng thẳng tắp.
Sau khi trời sáng, ta quét bụi. Trên tro có hai chuỗi dấu chân, một xâu hướng vào trong, từng chùm hướng ra ngoài, rõ ràng rành mạch. Ta thu lại đống tro giấy nhân kia riêng, dùng nước hoa trộn, lót dưới ngưỡng cửa.
Ngày thứ bảy.
Vừa qua giờ Ngọ, bên ngoài Dương Sanh vang lên tiếng gõ cửa.
Thình. Thịch. Cốc.
Ba lần dừng lại, khách khí, khác hẳn với bất kỳ lần nào đêm qua trong những ngày này, là lực đạo của người sống, chừng mực của một người.
Ngoài cửa, một giọng nói già nua hỏi: “Xin hỏi, Trần tiên sinh có ở đây không?”
Ta đi đến sau cửa, chỉnh đốn lại y phục tang, quỳ hai gối xuống, hướng về phía cánh cửa kia, chính thức dập đầu một cái.
"Ta nhận rồi."
Ngoài cửa im lặng một thoáng, không còn tiếng động. Ta mở cửa ra, trên bầu trời Dương Sái không có một bóng người, chính giữa ngưỡng cửa đặt một tấm thẻ gỗ cũ đã được mài sáng loáng, phía trên ba chữ.
Trần Ký có mặt.
Ta bưng tấm thẻ gỗ lên, treo lại trên khung cửa tiệm Thọ Tài.
Nhưng địa chỉ mà người phụ nữ đó báo trong đêm mưa là hậu sơn Nghĩa Trủng, Trương Chỉ Diên từng nói, nơi đó hai mươi năm trước đã san phẳng, không có ai ở. Cái gai trong lòng ta không thể rơi xuống được, nhờ nàng đến trấn, thay ta điều tra một người.
Chiều ngày thứ bảy, nàng trở về rồi, mặt đã trắng bệch khi vào cửa.
"Theo tên nàng ta báo mà tra." Trương Chỉ Diên giọng khô khốc, "Vợ nhà đó ba ngày trước bệnh mất, đứa trẻ trong lòng bị đốt mấy ngày cũng không giữ được."
"Người đến mời ngươi đón việc, là một người chết."
Ta lật thông thư sang trang minh hôn. Bên cạnh trang lưu lại những phê duyệt chu sa cũ của ông nội, bốn chữ, mực đã khô từ lâu rồi.
Chủ vong cục thành.
Người ủy thác chính mình đều thành quỷ, hôn ước này không phải là nói chuyện cưới hỏi cho người chết.
Là vì vị tiên sinh đón việc.
Ta nhìn chằm chằm vào tấm thẻ gỗ cũ "Trần Ký" trên khung cửa, nghiến chặt răng hàm.