Học được ba năm kỹ thuật tang lễ và quản lý hiện đại, vụ tang đầu tiên tôi làm khi về quê Triều Sán là của ông nội tôi.
Nói ra thật trớ trêu. Ta thực tập hai tháng ở nhà tang lễ trong thành, ngày nào cũng bê vòng hoa, giăng dây liên lạc, rồi đưa khăn giấy cho gia đình ở cửa sảnh tạm biệt.
Sư phụ Chu dẫn ta chê học vấn của ta không cao miệng lại còn vụn, nói rằng bộ phụ đạo đau buồn mà ta kể là cởi quần ra để xả rắm.
Kết quả đến lượt nhà mình làm việc, tôi quỳ trong phòng khách của lão già, đầu óc trống rỗng đến mức ngay cả quy củ ông nội từng dạy cũng không nhớ ra.
Thị trấn chúng tôi tên là Chương Khê, bên bờ sông Hàn Giang. Hai cửa hàng ở đầu đông con phố cũ, phía trước mở tiệm, người ở phía sau, trên biển ghi "Trần Ký Thọ Tài Điếm", là ông nội Trần Đức của tôi phát ra.
Tòa Sơn Hổ Lão Túng phía sau tiệm là do tổ tiên truyền lại. Tường trắng ngói xám, sư tử đá trên lầu cửa lúc này đã dùng giấy trắng dán, đèn trời cũng được bao phủ bởi áo trắng.
Theo quy tắc cũ của địa phương, người già qua đời, linh đường được đặt tại phòng khách nhà mình.
Ông nội dừng lại ở chính giữa phòng khách, thọ nguyên sơn đen vẫn chưa đóng đinh. Hai chân ông đặt một xấp giấy bạc xuống đất, trên tờ giấy trắng là một viên gạch đỏ, bên cạnh viên đá đặt chiếc đèn trường minh to bằng hạt đậu.
Trước khi đi, đại công của bang sự đã đặc biệt dặn dò ta rằng ngọn đèn này chiếu sáng, người đi đèn không thể tắt.
Bàn thờ được ghép từ hai chiếc bàn bát tiên, bên trên bày cơm trắng, đồ chay và cơm ngọt. Trên bữa đặt một miếng thịt heo chín, cắm một đôi đũa, hai cây nến trắng cháy ở hai bên.
Ta thắt dây thừng bên hông, mặc áo sơ mi trắng, quỳ trên bồ đoàn, đổ dồn vào chậu than từng xấp vàng lớn.
Ông nội làm công lớn bốn mươi năm ở Chương Khê. Trong trấn, người già nào già đi thế này, nửa đêm sau đến đập cửa, ông khoác áo rồi bỏ đi, ngày hôm sau trở về, bùn trên giày có thể cạo mất nửa cân.
Hắn từ nhỏ đã học thuộc một cuốn sách rách mà chép tay, hôm nay chỉ đường kinh, ngày mai một câu khai quang, không gánh nổi thì không được ăn cơm.
Tôi thấy xui xẻo, ném sách là chạy đến tiệm giấy đối diện. Sau đó đăng ký chuyên ngành tang lễ, tự cho mình học khoa học, càng không chịu nghe theo mấy trò của hắn.
Di ảnh treo sau lưng tài liệu, tạm thời tìm được ảnh chứng nhận năm cũ. Ông nội mặc một chiếc áo Đường đã bạc màu, khóe miệng trễ xuống, như đang trách ai đó.
Câu đầu tiên hắn gặp ai trong đời cũng là "ăn chưa".
Đến lúc cuối cùng, không để lại một lời nào cho ta.
Giấy trong chậu lửa cháy lách tách. Báu đèn Trường Minh nổ tung thành tia lửa.
Ta ngẩng đầu lên.
Phòng khách cửa sổ đều đóng chặt, không có gió.
Ngay sau đó, bấc đèn lại bùng lên một cái. Ngọn lửa nghiêng thẳng về phía cửa, lệch rất dữ dội, như có người ghé sát bên cạnh thổi khí vào nó.
Tôi thấy răng hàm cay.
Luồng khí quấy nhiễu, sự chênh lệch nhiệt độ tạo ra hiện tượng bình thường. Cũng không thể đọc sách ba năm, trở về canh linh cữu, còn khiến một ngọn đèn dầu sợ hãi.
Đang chuẩn bị tâm lý cho mình, cửa linh đường kẽo kẹt một tiếng, mở ra.
Trước cửa đứng một bà lão.
Áo vải xanh, quần đen, mái tóc hoa râm búi sau gáy, cả người ướt sũng, góc áo nhỏ xuống nước.
Nàng không che ô, bên ngoài cũng không có mưa.
Bà lão bước qua ngưỡng cửa, nhìn thấy di ảnh, bĩu môi khóc:
"Đức Phát à, cậu đi vội thế à."
Nàng quỳ lên đệm cỏ, ba cái đầu "đùng đùng đùng", trán chạm gạch xanh, nghe đến mức gáy ta thắt lại.
Khi dập đầu, chiếc trâm bạc trên búi tóc sau gáy nàng trượt ra nửa. Đầu trâm là một đóa hoa sen, để đèn trường minh chiếu vào, tỏa ra một tia lạnh lẽo.
Người đến là khách, lại là trưởng bối. Ta vội vàng đứng dậy đi đỡ.
"Bà bà, dưới đất lạnh."
Tay vừa đặt lên cánh tay nàng, nửa thân ta đã lạnh ngắt.
Tay áo nàng đã khô.
Người ướt sũng, tay áo hẳn là mềm mại, ẩm ướt, nắm một cái có thể rỉ ra nước. Đoạn cánh tay ta sờ được lại cứng đờ, lạnh buốt, như một đoạn ngó sen vừa vớt từ trong giếng ra, bên ngoài quấn một lớp vải khô.
Thứ lạnh này ta không phải chưa từng chạm vào.
Từ tủ lạnh của nhà tang lễ, chỉ có nhiệt độ này.
Ta rụt tay lại, miệng còn chống lễ nghi, thắp ba nén hương đưa qua.
Khi bà lão đón hương, đầu ngón tay chạm vào tay ta. Lạnh lẽo, móng tay lấp lánh màu xanh.
Sau khi thắp hương xong, nàng lấy từ trong ngực ra một gói giấy vàng, nhét mạnh vào.
Bánh giấy cũng lạnh, rơi vào tay, như bọc một tảng đá ướt.
"Chuyện Đức Phát hứa với ta, không thành công thì người đi ngay."
Bà lão lau nước mắt, tay vẫn luôn đặt trên gói giấy.
"Cái này ngươi giữ lấy. Ngươi nhận, coi như hắn đồng ý."
Đầu óc tôi ong ong, chưa kịp phản ứng, theo bản năng đã đỡ lấy.
Nàng lúc này mới buông tay.
"Hồi nhỏ ngươi còn từng ôm ngươi đấy." Nàng ngắm nhìn ta, "Năm đó ngươi mới cao như vậy, gầy như một con mèo."
Ta không có chút ấn tượng nào, chỉ có thể cười gượng hai tiếng.
Ta đặt gói giấy lên góc bàn thờ, khách khí tiễn nàng ra cửa.
Cửa ra vào một vệt hoàng hôn, bóng của tôi rơi xuống ngưỡng cửa. Bà lão đứng bên cạnh tôi, nhưng chân lại trống không.
Ta sững sờ một chút, cúi đầu đi tìm.
Trên nền gạch xanh sạch sẽ tinh tươm.
Nàng từ cửa ra vào phòng khách, vạt áo nhỏ giọt nước, nhưng trên mặt đất lại không có lấy một vệt nước.
Đợi ta ngẩng đầu lên lần nữa, nàng đã ra khỏi cửa.
Ta đuổi theo đến tận Dương Sái nhìn ra ngoài. Chiều tối tháng chín, mặt đất phơi nắng cả ngày trắng bệch, trên đường vắng tanh, ngay cả một con chó cũng không có.
"Trần Tuế?"
Phía sau vang lên giọng nói của một cô gái.
"Ngươi cứ đứng ngoài cửa, làm ny? Đang nói chuyện với ai thế?"
Ta quay đầu lại.
Trương Chỉ Diên ở tiệm giấy đối diện đang ôm hai người giấy đứng trong sân, một nam một nữ, kim đồng ngọc nữ trên mặt hai cục má đỏ bừng, vẽ giống hệt tranh Tết.
Nàng cùng tuổi với ta, sinh ra trong thế gia giấy. Từ nhỏ đã không hợp với mình, ta không gánh nổi sách mà chạy về nhà nàng, nàng không ít lần lấy bàn chải đánh ta.
"Ồ, sinh viên đại học về rồi à?"
Nàng đặt kim đồng ngọc nữ lên ghế dài, đánh giá ta từ trên xuống dưới.
"Ta còn tưởng ngươi đang làm quan lớn ở nhà tang lễ trong thành đấy."
"Thực tập." Ta nói, "Bức vòng hoa."
"Chuyên nghiệp đúng đắn đấy."
"Ngươi không hại ta có thể chết?"
"Có thể nghẹn chết."
Nàng miệng không tha người, nhưng ánh mắt đã hướng về phía linh đường.
"Ông nội ngươi sáng nay còn đang ăn trà trước cửa ta, cãi nhau với khúc gỗ của ông nội ta vì một miếng thọ nguyên, trung khí đủ đến mức có thể lật xà nhà. Buổi trưa người đã hết rồi."
Nàng dừng lại một chút, giọng nói trầm xuống.
"Đi nhanh quá."
Ta không đáp lời, đưa tay đóng cửa phòng khách lại. Khi then cài vào, ta mới nhận ra lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.
“Đúng rồi, vừa đi một bà lão, áo vải xanh, toàn thân ướt sũng, nói ông nội ta đã hứa với nàng chuyện.”
Ta quay người hỏi: "Ngươi thấy ở cửa không? Đây là trưởng bối nhà nào vậy?"
Trương Chỉ Diên đang cúi người bày con rối giấy, nghe thấy lời này, động tác dừng lại.
"Sam vải xanh? Cao bao nhiêu? Béo không?"
“Không cao, gầy, mặt nhọn.” Ta suy nghĩ một chút, “Sau đầu có một cây trâm bạc khác, đầu trâm là đóa sen.”
Nàng thẳng lưng, nhìn chằm chằm vào ta.
"Trâm sen?"
"Ừm. Khi dập đầu trượt ra nửa đoạn, ta nhìn thấy rõ ràng."
Mặt Trương Chỉ Diên dần trắng bệch.
“Ông nội ta đã kể cho ta nghe chuyện của bà Tôn Hà Tây. Bà ấy luôn mặc áo vải xanh, trên đầu cài một cây trâm bạc hoa sen.”
“Năm 98 Hàn Giang nổi nước lớn, nàng nửa đêm đầu sông. Người vớt lên, trong tay còn nắm chặt cây trâm kia.”
Nàng liếc nhìn cánh cửa vừa mới chốt của ta.
"Đến năm nay, hai mươi tám năm rồi."
Một tờ vàng lớn trong chậu than cháy sập xuống, hất tung một nắm tro.
Ta cứng miệng: “Cũng không thể chỉ dựa vào một cây trâm mà nhận người được. Ta tự tay đỡ nàng, có trọng lượng.”
"Chiều nay tôi ngồi đối diện cửa đan vòng hoa, mặt đường này nhìn một cái là thấy hết."
Trương Chỉ Diên chỉ ra ngoài cửa.
“Từ lúc ngươi đóng cửa canh linh đến nay, ngoài ta ra, nửa người cũng chưa từng bước vào cửa nhà ngươi.”
Ta há miệng.
Nàng nói: “Nếu ngươi không tin, điều chỉnh camera giám sát.”
Giám sát quả nhiên có.
Năm ngoái trong tiệm từng có trộm vào, tiện tay đi hai vòng hoa, ông nội tức giận đến mức không chịu nổi, bên trong cửa tiệm lắp một camera, nghiêng về phía phòng khách, từ cửa ra đến bàn thờ đều được chụp vào được, dây nối ngay trên chiếc máy tính cũ ở quầy.
Tôi đi mở máy tính, đổ camera quay lại.
Bốn giờ mười bảy, ta vào cửa.
Bốn giờ hai mươi ba, ta đóng cửa phòng khách lại.
Năm giờ lẻ tám, cửa tự mở ra.
Trong hình ảnh, ta đứng dậy từ bồ đoàn, bước nhanh tới, cúi người xuống, hai tay vịn vào một luồng không khí, miệng há ra khép lại.
Sau đó ta xoay người thắp hương, đưa ba nén nhang lên không trung.
Sau đó, ta cúi đầu, hai tay nhận lấy một thứ vô hình từ trong không khí kia, nâng niu trong ngực, cẩn thận như đang ôm bảo bối gì đó.
Từ đầu đến cuối, trong hình ảnh chỉ có một mình ta.
Camera cũ quay hơi mờ. Ta mặc một bộ đồ trắng, bóng lưng gầy gò ngốc nghếch, bận rộn với không khí.
Ta lại đặt đoạn đó một lần nữa.
Vẫn không có ai.
"Duất." Tôi nghe thấy giọng khô khốc của mình, "Nhiếp ảnh cũ, chuyển đổi hồng ngoại dễ làm mất cửa."
Lời này chính ta cũng không tin.
Trương Chỉ Diên không vạch trần tôi. Cô ấy nhìn bàn tay tôi trong hình ảnh, mở miệng hỏi:
"Ngươi nhận cái gì?"
Ta quay đầu nhìn về phía bàn thờ.
Cái gói giấy vàng kia, ngay ngắn đặt ở góc bàn.
Khi cầm lên, vẫn còn lạnh lẽo.
Ta từng lớp từng tầng mở giấy vàng, bên trong là một xấp giấy bạc kiểu cũ, màu giấy ngả vàng và khắc gỗ in, không phải loại vé mạ vàng bán ở cửa hàng hiện nay.
Trương Chỉ Diên ghé sát lại nhìn một cái, lùi nửa bước, đập vào chiếc ghế dài.
Kim Đồng Ngọc Nữ cũng lắc lư theo.
Tờ giấy bạc trên cùng in ba chữ nhỏ "người thu tiền".
Bên dưới viết hai chữ.
Trần Tuế.
Bên cạnh tên còn có bát tự sinh nhật của ta, năm, tháng, ngày, thời, không sai một chữ.
Giờ ta sinh ra, ngay cả bản thân cũng phải là năm ngoái mới hỏi rõ được.
"Đừng đốt."
Trương Chỉ Diên một tay đè chặt tay ta, giọng nói căng thẳng.
Ta căn bản không muốn đốt. Thứ này viết tên ta, ta ngay cả chạm thêm một cái cũng thấy sợ hãi.
"Vậy phải làm sao?"
Nàng nhìn về phía di ảnh của ông nội.
"Ông nội ngươi có để lại lời nhắn không? Tin hay mảnh giấy cũng được, dặn dò tang sự của mình thì sao."
"Không có." Ta nói, "Khi ta về đến nhà, hắn đã..."
“Tìm thêm chút nữa.” Cô ngắt lời tôi, “Chẩm nê, cửa hàng, dưới quầy đều tìm. Anh ấy không thể để lại gì cho cô được.”
Ta không dám đặt nó lên bàn thờ, sợ lẫn lộn với tiền giấy, cũng không ai dám bỏ vào bên chậu than, đành phải gói lại, nhét vào trong ngực, cùng nàng bước vào phòng trong.
Đồ đạc của ông nội ít đến đáng thương.
Vài bộ áo cũ, một tủ đơn bụi, và một nồi thuốc lá. Trong ngăn kéo toàn là sổ sách và giấy tờ mua gỗ, đầu giường đặt nửa hộp thuốc, nước trong cốc còn thừa một nửa.
Chúng tôi lục lọi một hồi lâu, cuối cùng là tôi mò được từ trong nấc gối trên chiếc gối da chim của anh ta, sờ thấy một phong bì giấy cứng ngắc.
Trên bìa sách là chữ của ông nội, bút lông viết, dùng sức xuyên qua mu bàn:
Trần Tuế tự mình khởi động. Sau khi ta chuyển thân, lại tháo ra.
Ta cầm phong bì đi về phòng khách, ngón tay có chút không nghe sai khiến, xé hai lần mới mở được cửa niêm phong.
Chiếc chuông cũ trên quầy vang lên đúng lúc này.
Bảy cái.
Trong phong bì có hai trang giấy, viết dày đặc mười ba dòng.
Dòng chữ đầu tiên trên trang đầu, viết vừa to vừa nặng:
Trần Tuế, nếu ông nội không còn nữa, con cứ làm theo, có thể sống. Không làm cũng được, mười năm đầu con cũng không qua nổi.
Phía dưới, từng con số được đánh dấu.
Một, canh linh ba đêm, sau giờ Tuất đóng cửa phòng khách. Ngoài cửa bất kể ai gọi tên thân mật của ngươi, đừng đáp lời, gà gáy khắp nơi, cha ruột đến cũng không mở.
Hai, Trường Minh Đăng muốn người canh giữ. Đèn tắt một lần, trong chậu lửa đốt một tấm ảnh của ta.
Ba, người đến treo tang, trước tiên nhìn chân. Không có bóng dáng, gót chân không dính đất, thắp ba nén hương tiễn đi. Những thứ hắn đưa, tiền, đường, lời, cũng đừng nhận. Tiếp một cái, ngươi đi cùng hắn một bước.
Nhìn thấy con thứ ba, tay ta run lên.
Trên ngưỡng cửa chỉ có bóng của chính mình.
Chén giấy bạc ghi tên ta vẫn còn cất trong ngực.
Trương Chỉ Diên đứng bên cạnh, cũng không nói gì nữa.
Ta lật đến trang thứ hai, ánh mắt lướt qua dòng chữ nhỏ ở cuối cùng:
Mười ba quy định tang lễ, phá một con, tổn thọ.
Đi tiếp xuống, lại bắt đầu một dòng khác, chữ viết không nặng như trước, là giọng điệu ông nội thường dặn dò ta:
Trên bếp còn ấm cháo ngọt, nhớ ăn.
Ta nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, hốc mắt nóng lên.
Sau khi trở về, ta vẫn luôn không vào bếp.
Ông nội biết con sắp trở về.
Hắn nấu xong cháo cho ta.
Đúng lúc này, bên chân vang lên tiếng "bốp" giòn tan.
Ta cúi đầu.
Ngọn lửa của Trường Minh Đăng giãy giụa một chút rồi tắt ngấm.
Hai cây nến trắng trên bàn thờ vẫn đang cháy, ánh nến lay động, kéo dài bóng dáng của Thọ Tài ra thật dài.
Trương Chỉ Diên nắm lấy cánh tay ta.
Ta vội vàng lật lại tờ giấy thư đầu tiên, đi tìm tin thứ hai.
Đèn tắt một lần, đốt cho ông nội một tấm ảnh.
Ta ngẩng đầu nhìn di ảnh, nhưng tiếng gõ cửa lại vang lên trước.
Đùng. Đạp. Cộc.
Không vội, không chậm, dừng lại ba lần.
Ngoài cửa vang lên một giọng nói già nua, kéo dài âm cuối của ta nghe suốt hai mươi hai năm.
"Tuế Tuế à."
Cổ họng ta khẽ động, cái "ai" kia suýt chút nữa đã thốt ra.
Tay Trương Chỉ Diên siết chặt, móng tay cắm sâu vào cánh tay ta.
Người ngoài cửa lại nói:
"Mở cửa."
"Ông nội ra ngoài vội vàng, quên mang chìa khóa rồi."
Ta nắm chặt bức thư, từng chút một ngẩng đầu lên, nhìn về phía cây thọ nguyên sơn đen ở chính giữa phòng khách.
Ông nội nằm ngay bên trong.
Vậy người đứng ngoài cửa sẽ là ai?