Tháng Chạp, hương vị Tết của Chương Khê ngày càng đậm.
Sáng sớm, A ma liền dẫn người, môn thần mời cái mới, câu đối xuân quét hồ dán lên khung cửa, một chữ Phúc dán ngược vào lòng cửa lấy phần thưởng phúc.
Trong tiệm, trong nhà, quét sạch sẽ tinh tươm, bài vị tổ công trên khám tổ, lau đi lau lại, nến hương đổi mới.
Trước buổi trưa, A ma ở trước khám tổ bày ra tế phẩm, gà, cá, thịt, ngoài, trái cây, đầy một bàn thờ, dẫn ta dâng hương, dập đầu.
“Ngày lễ thứ nhất, trước tiên bái tổ công, để cho tiền nhân cũng ăn Tết, phù hộ cho một gia đình lớn nhỏ.” Nàng dạy ta, “Người Triều Sán quy củ nhiều, từng việc, đều là cầu bình an đoàn viên.”
Những sạp hàng bán đồ Tết trên phố xếp đến cuối phố, câu đối xuân, môn thần, đèn lồng, hương nến đỏ nửa con phố. Người mua sắm chen chúc một chỗ, tiếng mặc cả hòa lẫn trống chiêng xa xa, suốt năm qua chỉ đếm là náo nhiệt nhất trong mấy ngày nay.
“Trần Tuế, môn thần phải dán chính, chữ Phúc phải đổ, những thứ này có chú ý, dán lệch rồi, một năm không thuận.” A ma vừa bận vừa lẩm bẩm.
Ta bê một cái ghế giúp dán, Trương diều ở phía dưới nhìn, thỉnh thoảng chỉ một phát, bên trái điểm một chút, phía phải điểm, hai người vì một chữ Phúc chính không chính, đấu khẩu nửa ngày.
Buổi trưa, người từ xưởng bên sông đến nói rằng Vương thuyền đã đóng xong.
Ta vội vàng chạy qua xem.
Chiếc vương thuyền đó đứng giữa xưởng, thân tàu ngũ sắc, buồm, cờ lệnh, nghi trượng, quân giấy người, chỉnh tề ngay ngắn. Trong khoang tàu gạo muối, tế phẩm, thứ gì cũng không thiếu, mở điểm nhãn cũng đã làm rồi. Chỉ chờ ngày lành được chọn vào tháng Giêng, đón vua, làm lễ vật, đưa thuyền.
“Thuyền đã đủ.” Trương diều nhìn quanh vương thuyền một vòng, nhíu mày, “Chỉ thiếu danh sách. Ngày đưa thuyền, ôn dịch mà vương gia muốn thu, sát khí cần tặng, tên đều phải ghi vào danh tịch. Tên thật của thứ đó một ngày không hỏi ra được, trên danh bạ sẽ thiếu nó trong một lần.”
Giang Đại Thủy vây quanh Vương Thuyền xem một lượt, gật đầu, kể cho ta nghe về sắp xếp của tháng Giêng.
“Ngày lành vừa đến trước nghênh vương, dựng vương đàn, làm vương khất, cung thỉnh Vương gia lên đàn giám Tiếu. Đội ngũ của doanh lão gia khiêng chư thần tuần cảnh, một đường chiêng trống pháo nổ, trấn tà ma, an lòng người.”
"Khúc Công làm đầy đủ, đến ngày tiễn thuyền chính, mời từng ôn thần dịch quỷ cần đưa vào vương thuyền, danh sách điểm danh, phong tỏa khoang thuyền. Sau đó khiêng thuyền ra bờ sông, hỏa táng hoặc thả xuống sông để nó thuận nước đi, càng xa càng tốt. Đưa thuyền xong, lại tạ ơn Vương, Tán Tiếu, môn này mới coi là viên mãn." Hắn nhìn ta, "Ngươi là chủ sự, mỗi bước đều phải theo dõi chặt chẽ, không được sai."
Ta nhìn con tàu vương kia, không nói gì.
Tháng Giêng, càng lúc càng gần.
Qua ngày là đêm Giao thừa. Đêm đến, cả nhà vây lò.
Trên bếp, trên bàn, lẩu sôi sùng sục, gà, vịt, cá, thịt bày cả một bàn. Con cá kia làm xong, không ai động đũa, phải để lại mùng một năm mới, lấy năm thì hơn.
A ma gắp thức ăn trong bát cho ta, lẩm bẩm, tròn vo, bình an vô sự. Giang Đại Thủy, A Tế cũng ở đây, một phòng hơi nóng, cả phòng tiếng người.
A ma gắp thức ăn, kể về những năm trước.
“Ông nội con ăn Tết, trên mặt không thích cười, nhưng ba mươi năm, đều đích thân xuống bếp, làm món tráng miệng ông yêu nhất cho bố con. Sau này bố cháu mất rồi, ông ấy sẽ nấu cho con uống, hồi nhỏ con cưỡi trên đầu gối ông ta, nó từng miếng từng ngụm đút.”
Động tác gắp thức ăn của tôi dừng lại một chút.
“Cha ngươi hồi nhỏ da dẻ như ngươi, ăn Tết đốt phá áo mới, sợ ông nội ngươi mắng, trốn sau lưng ta. Ông nội của ngươi ngoài miệng chửi, quay đầu liền lấy vải mới khâu suốt đêm cho hắn.” Khóe mắt bà ma cười ra nếp nhăn, “Cả nhà này, đều là mặt lạnh lòng nóng.”
Ta bưng bát, nhìn cả phòng người này, nhớ lại năm ngoái vào giờ này này mà ông nội vẫn ngồi ở vị trí của hắn, kể cho ta nghe chuyện cũ trong nghề.
Năm nay, vị trí đó để trống.
Nhưng ta cũng biết, A gia chưa đi xa. Quy củ, thông thư, thủ nghệ hắn để lại, cùng với những người hắn bảo vệ trong căn phòng này, đều có mặt.
Vây qua lò, tiếng chiêng trống bên ngoài vang lên.
Đội Anh trong trấn, tập luyện cuối cùng trong đêm ba mươi năm, chiêng trống, kèn hiệu, tiếng anh vừa gõ, cả con phố vang lên tiếng động. Trẻ con đuổi theo xem, âm thanh pháo nổ liên hồi.
Ta đứng trên dương gian nhìn một lúc, vừa định về phòng thì bên ngoài dương lý có một người đến.
Là một ông lão, ước chừng bảy mươi tuổi, mặc một bộ áo cũ đã bạc màu, lưng hơi gù, tay chống cây gậy trúc, đứng trong ánh đèn lồng, thần sắc vừa gấp vừa sợ.
"Xin hỏi, cháu trai Trần Tuế của Trần Đức Phát là Trần tiên sinh, có phải ở đây không?" Hắn lên tiếng, cổ họng khô khốc.
"Tôi chính là." Tôi tiến lại gần, "Bác ơi, bác tìm con."
Lão nhân nghe thấy ta đáp, một tay nắm lấy cổ tay ta, bàn tay kia lạnh lẽo, nắm lại chặt.
“Ngươi phải cứu ta, cũng cứu đại điển tháng Giêng.” Hắn thở hổn hển, “Ta họ Lâm, là lão đồng thân trong cung của lão gia trên trấn, những năm trước các lão tổ đều phụ thân ta để thay thần làm việc.”
“Đồng thân.” Ta đỡ lấy hắn, bảo hắn vào, rót trà nóng, “Ngài đừng vội, ngồi xuống nói chuyện.”
Lâm bá bá bưng trà, hai tay chắp trên chén, ổn định hồi lâu.
“Năm nay tà tính.” Hắn nói, “Vương gia còn chưa nghênh đón, vương thuyền còn không đưa, thân thể ta đã không thái bình. Những đêm này nhắm mắt lại, liền có thứ gì đó chen lên người ta, muốn mượn thân mình của ta mở miệng nói chuyện.”
“Thứ đó không phải Vương gia.” Hắn ngước mắt nhìn ta, trong mắt toàn là tơ máu, “Trên người nó là mùi tanh của đáy sông. Nó nói với ta rằng, tháng Giêng, nó muốn mượn ta lên thuyền, mượn vương thuyền trở về.”
"Bát cơm này của đồng thân, là do thần chọn." Lâm a bá nói, "Vương gia giáng giá, phụ thân lên người ta, trận đó ta không biết chuyện gì. Tỉnh lại, những lời thần nói và việc làm đều là những người khác ghi nhớ kể cho ta nghe."
“Mấy năm trước Vương gia không đến, thân thể này của ta chính là một lão đầu bình thường, thanh tịnh tĩnh lặng. Nào ngờ năm nay người tới không phải Vương Gia, mà là thứ ở sông kia. Ta già rồi, dương khí yếu, chịu không nổi, nếu cứ tiếp tục như vậy, không cần đến tháng Giêng, nó liền chiếm lấy ta.”
"Nó còn hứa với ta, mượn nó một lần, sẽ cho ta gặp một người, đứa cháu nhỏ của ta hai mươi năm trước rơi xuống nước, ngay cả xác cũng không vớt được." Giọng Lâm a bá căng thẳng.
Ta và Trương Chỉ Diên nhìn nhau.
Ta hiểu rồi.
Thứ đó muốn lấp hố thành cục, chỉ có hương đen, có người chết còn chưa đủ, nó còn phải có một thân phận, một cái cớ có thể quang minh chính đại lên vương thuyền. Đồng thân của Vương gia, chính là cái vỏ tốt nhất của nó.
"Lâm a bá, người đừng sợ." Ta ấn vai hắn xuống, "Chuyện này ta nhận. Trước tháng Giêng, ta sẽ không để nó mượn thân ngươi đâu."
Đúng lúc này, phía bờ sông, trên bầu trời đêm truyền đến từng tiếng tù và.
Không phải giai điệu tập luyện ca khúc Anh.
Tiếng tù và đó là từ hướng xưởng Vương Thuyền mà đến.
Ta chộp lấy thông thư và Trấn Đinh, quay đầu sắp xếp.
“A Tế, ngươi canh giữ bên cạnh, bảo vệ tốt A Ma. Đại Thủy bá, diều giấy, theo ta đến xưởng.”
Trương Chỉ Diên chộp lấy chu sa, chỉ hương, sông lớn vớ lấy chiêng đồng, ba người đẩy cửa xông vào màn đêm năm ba mươi tuổi.
Phía sau, A ma ở cửa ra vào điểm một chùm pháo, ánh sáng đỏ lóe lên, chiếu rọi dương gian trong suốt, đó là từ cũ, cũng là cho chúng ta tráng hành.
Đêm ba mươi năm, Vương Thuyền còn chưa đưa tới đã có thứ gì đó, không thể chờ đợi thêm được nữa.