Khoảnh khắc đen xuống, sợi dây đỏ chuyển động trước.
A Mãn trong lòng Lâm thị khóc thút thít nửa câu, tiếng khóc sượt qua mặt đất kéo ra ngoài sảnh. Sợi dây đỏ buộc trên mắt cá chân hắn căng thành một đường thẳng, đầu kia ẩn vào trong bóng tối, từng chút từng điểm thu vào bên trong.
Đầu khăn che mặt đỏ mang theo mùi phấn son nồng nặc khắp sảnh đường, trùm lên mặt ta.
Trong bóng tối không thấy, mũi ta đã biết đường trước. Mặt nạ lao tới trước mặt, ta chộp lấy bát cơm đổ ở góc bàn, ăn kèm đũa, úp thẳng vào mặt.
“Ngươi không phải tân phụ.” Ta giữ chặt bát cơm, “ngươi là một người chết, bát này đổ cơm ra đầu, ngươi chịu lấy.”
Cơm là cơm đổ đầu do linh đường cung cấp ba ngày, một đôi đũa cắm thẳng vào lòng bàn ăn. Bát vừa đóng chặt, trong bóng tối vang lên một tiếng thét chói tai không giống người, khăn che mặt đỏ bật ngược ra sau.
"Diều giấy, gà!"
Trương Chỉ Diên nhanh hơn ta, một cước đá đổ giỏ tre rách ở góc đường, giật phăng miếng giẻ bẩn đó.
Ba năm nay gà trống đỏ dựng đứng lên. Đêm đó, mũ của nó tím đen, lúc này như vừa thở ra một ngụm dương hỏa, cái mũ lại đỏ bừng, giẫm lên mép giỏ, hướng về nơi tối nhất trong sảnh mà kêu lên một tiếng.
Tiếng gà gáy đầu tiên vang lên, những tiếng cười nức nở trong sảnh đều đứt đoạn.
Con gà trống kia kêu đến mức lông trên cổ dựng đứng, tiếng nào cũng gấp hơn tiếng trước.
Hai tiếng kêu lên, bên ngoài giấy cửa sổ lọt vào một vệt xám trắng, trời sắp sáng rồi.
Ba tiếng kêu chưa dứt, con gà trống tự mình mềm nhũn chân, nằm bẹp trên mép giỏ, chút đỏ trên quan, từng chút một phai trắng.
Dựa vào tia sáng trời này, ta đã nhìn rõ trong sảnh.
Cái khăn trùm đầu màu đỏ kia để úp xuống đất, dưới khăn che mặt trống rỗng, ngay cả nửa thân cũng không có. Chỉ có một bộ áo cưới đỏ rực treo ở cách mặt đất ba thước, không tay, cũng chẳng có chân, trong cổ áo là khoảng không.
Dưới khăn trùm đầu đỏ, xưa nay vốn là trống không. Thứ nó muốn, trước nay chỉ là một người sống, lấp đầy vào trong.
"Ro!"
Trương Chỉ Diên vung chiếc chiêng tròn, dùng hết sức lực, đánh thẳng vào vị trí Bạch Hổ. Ta hất toàn bộ thạch lựu hoa thủy còn sót lại trong bình về phía bộ áo cưới trống không kia.
Chiêng là tiếng Bạch Hổ, nước là tiên thảo thủy, gà là canh năm dương. Ba thứ thật sự của việc trắng cùng lúc trấn áp lên, toàn bộ đỏ còn sót lại trong sảnh như than đổ tuyết, xèo xèo tan biến.
Trên tường chữ Hỷ, giấy tờ trên bàn, chiếc áo cưới kia đỏ đến cực điểm, cùng lúc hóa thành màu trắng chết.
Trong áo cưới trống phát ra một tiếng thở dài, không giống người. Nó bị dồn vào đường cùng, hai ống tay áo đã phai màu không lao vào ta, ngược lại vặn mạnh, quấn chặt lấy "tiên sinh" trên ghế chủ hôn.
Là con rối giấy khai quang kia.
Nó đội mặt của ta, răng nanh của mình, ngực nhét tóc và áo cũ của tôi. Hỷ đến chết cũng nhận định người trên vị trí chủ hôn, coi con rối giấy là ta. Hồng Tụ cuộn lại, kéo nó, ngay tại sảnh chính muốn đối bái.
Sợi chỉ trắng tinh trong tay áo diều Trương Chỉ đột nhiên đứt lìa, nàng hừ lạnh một tiếng, ôm lấy ngực.
"Đừng chạm vào." Nàng nghiến răng, "Nó thay thế là ngươi, ngươi vừa đỡ, cái lạy này liền thành thật rồi."
Lửa trắng bốc cháy từ vạt áo cưới, lửa không đỏ mà là trắng. Lưỡi lửa theo ống tay áo, một đường đốt lên bộ tân lang y của người giấy, thiêu lên khuôn mặt vẽ lông mày và mắt ta.
Ta đứng cách đó ba bước, trơ mắt nhìn một "ta" khác, được áo cưới không người khoác lên mình, từng chút một quỳ lạy trong ánh lửa trắng.
Gốc tre cong lưng đến cùng, mặt răng nanh dính giấy bông trước tiên cuốn sang một bên, rồi lại sập xuống, cháy thành một đống tro đỏ.
Người giấy thay ta, nhận lấy cuộc đối đầu chí mạng này.
Lưng ta toát mồ hôi lạnh, lúc này mới cảm thấy lạnh lẽo, hơi thở vẫn luôn mang theo cũng thả lỏng theo.
Bạch Hỏa bò đến tận cùng, thiêu đốt ra đường nét của một người phụ nữ, leo lên đỉnh đầu, không còn mặt mũi. Hỷ sát hiện hình, cũng tan rã, lùi về sau, muốn rúc vào chút hương thơm đỏ thẫm phía sau rèm.
"Muốn đi?" Ta chộp lấy tấm thẻ trắng trên bàn đón lên, "Nhà họ Lâm chết oan uổng, ngươi một thân hồng này, gánh không nổi đâu."
Bạch hỏa cuộn lại, áo cưới không giá cùng khăn che mặt đỏ rực cháy thành một đống tro trắng giữa đường. Trong bụi chỉ còn lại một đoạn hương đen chưa cháy hết, khói không đi lên trên, men theo khe gạch chìm xuống.
Chút lửa đỏ tươi sau tấm rèm, không biết từ lúc nào đã tắt ngấm.
Vị tiên sinh gầy gò mặc trọng hiếu kia, không lộ diện, cũng không đợi kết thúc.
Ta không có thời gian đuổi theo.
“A Mãn!”
Tiếng hét chói tai của Lâm thị từ góc đường nổi lên. Đầu dây đỏ vẫn đang thu lại, đứa trẻ nửa khuôn mặt xanh mét, tiếng khóc nhỏ như sợi tơ mảnh.
Trương Chỉ Diên kẹp ngân châm trong kẽ tay lao tới, mũi kim khều vào điểm sợi dây đỏ siết chặt mắt cá chân, những sợi chỉ trắng muốt quấn quanh đuôi kim ba vòng.
"Gọi hắn." Nàng không ngẩng đầu lên, "Kim vừa gạt, bên kia sợi dây liền trống rỗng, hồn của hắn phải có hướng quay về. Gọi tên nhỏ, báo bát tự, lấy thứ trên người hắn dẫn đường."
Lâm thị run rẩy tháo một chiếc khóa Bách Gia từ cổ A Mãn xuống, báo cáo ngày tháng năm của đứa trẻ. Trương diều lấy ra một con hạc trắng nhỏ gấp giấy, dùng ánh nến sắp tắt điểm mắt hạc, đặt ở ngoài cửa chính.
Bạch Hạc đi trước, ta ở phía sau, từng tiếng hô.
"A Mãn, A Mãn nhà họ Lâm, về nhà thôi."
"A Mãn, mẹ con ở đây, về rồi à."
Lâm thị khóc đáp: “Về rồi, A Mãn đã về.”
Sợi dây đỏ đứt lìa dưới kim bạc. Trong vệt xám trắng ngoài cửa sảnh, con hạc nhỏ xoay tròn một vòng, thu về một cái bóng nhỏ đang run rẩy, men theo đỉnh đầu của A Mãn mà không vào trong.
Đứa bé oa một tiếng khóc thành tiếng. Tiếng khóc kia không còn bay sát mặt đất ra ngoài, thực sự ở đó, rơi trở lại trong ngực mẫu thân. Lâm thị ôm hắn, quỳ trên mặt nước, lặp đi lặp lại chỉ niệm hai chữ: “Về rồi, về rồi.”
Nàng là quỷ, A Mãn cũng là ma. Ta cứu về không phải một dương thọ, mà là cởi hồn của đứa trẻ này ra khỏi dây thừng của hoa đồng, trả lại cho mẹ ruột hắn, để gia đình bốn người an ổn lên đường.
Hơi thở trên ngực ta còn chưa kịp thả lỏng, Trương Chỉ Diên đã xông vào hậu đường, kéo hai vị tiên sinh ra ngoài.
Người đầu tiên, người đã điểm chỉ, trên người khoác áo chú rể bằng giấy, ánh mắt trống rỗng, không nhận ra ai.
Ta lật từ bàn sau ra tấm thiệp đỏ hắn đã ấn dấu tay, trước mặt hắn, xóa sạch tên hắn rồi xé một góc dấu.
Thân thể hắn chấn động, tầng ánh mắt lui xuống, cúi đầu nhìn y phục tân lang trên người, ngao một tiếng khóc. Người, cứu về rồi.
Vị thứ hai, là vị tiên sinh đã cười suốt dọc đường.
Hắn dựa vào chân tường, vẫn đang cười, khóe miệng nhếch lên đến tận mang tai. Trương diều đi thăm dò hơi thở của hắn, tay dừng lại giữa không trung, quay đầu nhìn ta, lắc đầu.
Hồn phách của hắn, sớm đã khiến tiếng cười đầy sảnh đường nhai tan từng ngụm. Danh không vẽ trên thiếp, ta muốn gạch, cũng không có chỗ để gạch.
Ta ngồi xổm xuống, khép đôi mắt đang mở to của hắn lại, điểm một chút nước trong lên trán hắn, thấp giọng niệm một đoạn kinh đưa hồn, hành lễ với hắn một vị tiên sinh tang sự.
Phá được đường sát này, không cứu lại tất cả mọi người. Món nợ của chuyến đi này chưa bao giờ phải bút mực cũng phải thanh toán hết.
Đúng lúc này, đống lửa trong bụi trắng giữa sảnh đường bùng lên, men theo vụn giấy đỏ, chiếu giấy, tường giấy trên mặt đất, ào ạt lan ra.
Con hổ đực xuống núi bằng giấy này, từ giữa đường bốc cháy lên.
Chuyện đỏ, chuyện trắng cháy. Ánh lửa chiếu sáng nửa sườn núi trắng bệch, giấy hỉ nương, chỉ gà vịt, tờ tiền thưởng, trong lửa cuộn tròn một vòng, từng cuộn từng cuốn đất, đốt thành đống tro kho cho người đã khuất lên đường.
Bà mối Vương đứng giữa lò lửa, lớp phấn trên mặt nứt ra từng vết. Bà nhìn tôi, ngược lại cười, cười như cát.
"Tiểu tiên sinh của Trần Ký, ngươi phá được một đường này, có phá nổi đường phía sau không?"
"Đường khẩu đã chuẩn bị cho ngươi, vẫn còn dài đấy."
Bạch hỏa tràn qua chân nàng, áo đỏ của nàng và đóa hoa nhung đỏ bên thái dương nàng cuốn cả người cùng với toàn bộ hồng hào này vào trong.
Người sống lui ra. Ta và Trương Chỉ Diên, một người đỡ lấy vị tiên sinh cứu về, người khiêng di thể của vị Tiếu tiên Sinh kia, lùi vào trong bóng đen của Tát Nghĩa Trang.
Lâm thị ôm A Mãn đứng bên lửa, không đi theo ra ngoài. Đây vốn là cốt cách của cả nhà họ, xương cốt của họ vẫn còn ở phía sau.
Lửa càng cháy càng lớn.
Trong ánh lửa, ngôi mộ vô chủ phía sau căn nhà giấy, từng chiếc đàn anh vàng được chiếu sáng rõ ràng.
Trương Chỉ Diên vốn đang cúi đầu để thỏa mãn cơn giận cho con gà trống mềm nhũn kia, khóe mắt quét qua, cả người cứng đờ tại chỗ, con chim trống trong lòng rơi bẹp xuống đất.
Cái vò nằm sát trong cùng, trên thân đàn không tên không họ, chỉ để lại một vết gấp cực mảnh trên lớp bụi phong bì, gấp thành một đường vân nhỏ.
Nàng đưa tay chỉ vào cái vò kia, giọng run rẩy không thành hình dạng.
"Trần Tuế."
"Ký hiệu đó, là của chú ta."