"Tuế Tuế à, mở cửa."
Dưới chân ta như mọc rễ.
Âm thanh đó quá giống. Âm cuối rơi xuống, là điệu nhạc ông nội gọi ta ăn cơm gọi hai mươi hai năm. Miệng ta nhanh hơn não, tức đến cổ họng, một chữ "Gia" sắp thốt ra, miệng bị người từ phía sau bịt chặt lại.
Tay Trương Chỉ Diên lạnh buốt như muốn dính dáng đến người ngoài cửa, bịt chặt đến mức móng tay suýt nữa thì đâm vào má ta.
"Đừng đáp!" Nàng ghé sát tai ta nói, "Ngươi viết thế nào trên thư?"
Đầu óc ta ong lên một tiếng, nhớ tới dòng chữ kia.
Ngoài cửa mặc kệ ai gọi tên thân mật của ngươi, đừng đáp lời, cha ruột đến cũng không mở.
Cánh cửa gỗ của lão thị là gỗ hòe già, sau cửa đặt một chiếc then cài. Hai cây nến trắng không chiếu tới bên cửa, ta nhìn chằm chằm hồi lâu mới thấy rõ cái chốt cửa đang từng chút một di chuyển sang bên cạnh.
Giống như bên ngoài có một ngón tay đang móc vào nó.
Một tấc, một tấc.
Ta máu xông lên, lao tới đè chặt chốt cửa, sống lưng chống vào tấm ván.
Cánh cửa cũng lạnh buốt, mát thấu xương, như phủ một tấm bia mộ mùa đông.
Người ngoài cửa không vội, đập cửa đập không nặng, vị trí vừa vặn áp vào mặt ta.
"Tuế Tuế, chốt cửa hỏng rồi, ông nội không vào được đâu."
Hắn dừng lại một chút.
"Lúc nhỏ ngươi nửa đêm sốt, cũng là ông nội cõng ngươi đến vệ sinh, ngươi quên rồi sao?"
Ta không quên.
Năm đó ta bốn tuổi, nửa đêm cháy đến bốn mươi độ, ông nội cõng ta đi ba dặm, giày cũng chạy mất một chiếc.
Hắn ngay cả điều này cũng biết.
Ta quay đầu nhìn một con diều giấy. Nàng nhìn chằm chằm vào miệng ta, sợ ta lên tiếng.
"Đừng quan tâm nó làm sao biết được." Nàng nhỏ giọng nói, "Ông nội ngươi viết không thể đáp ứng, thì đừng đáp."
Ngoài cửa lại vỗ một cái.
Tấm cửa sau lưng tôi theo đó rung lên, chốt cửa khẽ đẩy xuống lòng bàn tay.
Trương Chỉ Diên quay đầu lại, nhìn về phía chân Thọ Tài.
"Trường Minh Đăng." Giọng nàng lập tức căng thẳng, "Điều thứ hai viết thế nào?"
Đèn tắt một lần, trong chậu than đốt bức ảnh của ta.
"Ảnh ở đâu?"
"Bàn thờ... bên cạnh di ảnh."
Khi làm ảnh chọn tang lễ, mấy tấm ảnh cũ còn lại không thu dọn, liền xếp chồng lên bàn thờ. Tấm trên cùng, ông nội ngồi trước cửa tiệm Thọ Tài uống trà, bưng chiếc cốc đơn đã cạo của mình.
Trương Chỉ Diên cầm ảnh lên, đưa vào chậu than.
Số tiền lớn bên dưới vẫn chưa cháy hết, nàng dùng kìm lửa gạt nhẹ, lộ ra chút lửa đỏ, ấn ảnh vào trong lửa.
Lưỡi lửa liếm qua mép ảnh, cuộn lại. Mặt ông nội trong lửa vặn vẹo, đen kịt.
Khoảnh khắc ngọn lửa bốc lên, âm thanh ngoài cửa đứt đoạn.
Lực đẩy vào chốt cửa dưới lòng bàn tay ta cũng theo đó mà nới lỏng.
Trương Chỉ Diên đưa tay về phía ta.
"Đốt bật lửa."
Một tay ta vẫn còn ấn then cửa, tay kia thò vào túi quần, đưa chiếc bật lửa dùng để thắp đèn cho nàng.
Cô ngồi xổm xuống bên cạnh viên gạch đỏ, gảy bấc đèn, liên tiếp châm lửa hai lần.
Ngọn lửa to bằng hạt đậu cuối cùng cũng bùng lên.
Luồng khí lạnh trong phòng khách lùi lại phía sau. Vai và lưng ta lúc này mới buông lỏng, chiếc áo sơ mi sau lưng đã ướt đẫm.
Ngoài cửa yên tĩnh lại.
Ta không dám lập tức đi, áp sát cửa lại nghe một lúc, xác định then cài không còn động đậy nữa mới từng bước lùi ra, ngồi bệt xuống đất.
Trương Chỉ Diên cũng chẳng khá hơn ta là bao. Nàng ngồi xổm bên đèn, tay chống đầu gối, thở dốc hai hơi mới đưa tay về phía ta.
"Thư, đọc tiếp đi. Tranh thủ lúc nó không có động tĩnh gì, xem xong quy củ phía sau."
Ta mở tờ giấy ra.
Tay run rẩy dữ dội, bên giấy vang lên tiếng sột soạt. Trương diều ở bên cạnh ta ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào cửa, thúc giục một tiếng.
"Đọc."
Ta nhìn xuống dưới ánh nến.
"Bốn, khách khóc, ngươi theo đốt giấy. Khách cười với ngươi, bưng cơm đổ xuống úp vào mặt hắn, chạy đi, đừng quay đầu lại."
Ta vô thức liếc nhìn bát cơm trên bàn thờ.
“Năm, gõ cửa trong quan tài, ba lần từ trong ra ngoài. Gõ đến lần thứ tư, ngậm tiền ép vào miệng mình, chui xuống gầm bàn, cắn chặt đừng nuốt, sáng mai lại ra.”
Trương Chỉ Diên nhìn về phía thọ nguyên.
"Lúc nhập liệm, ngươi có thấy trong miệng hắn ngậm thứ gì không?"
Ta lắc đầu.
Buổi chiều, đại công chủ sự, tôi quỳ một bên, khóc đến mức đầu óc đờ đẫn. Chỉ nhớ ông nội mặc áo thọ, đắp giấy che mặt, chuyện trong miệng căn bản không để ý.
"Số tiền ép miếng này..." Ta nhìn thọ nguyên, "Còn phải lấy từ miệng hắn sao?"
Trương Chỉ Diên không đáp.
Tay ta nắm chặt phong bì, dưới đáy bìa có thứ gì cứng rắn đâm vào lòng bàn tay.
Ta đổ phong bì lại, gõ nhẹ vào tay.
Một đồng tiền rơi ra.
Đồng tiền được mài sáng bóng, ở giữa có một lỗ vuông, mặc một sợi dây đỏ, chữ trên đồng tiền đều sắp mài phẳng rồi.
Trương Chỉ Diên nhận lấy xem qua một cái, rồi lại đặt vào tay ta.
"Không cần phải động vào miệng hắn nữa."
Nàng chỉ tay vào điều thứ năm trên thư.
"Thứ cần dùng, hắn đã chuẩn bị sẵn cho ngươi rồi."
Ta cầm đồng tiền kia, nửa ngày không nhúc nhích.
Khi ông nội bỏ nó vào phong bì, có phải ngay cả điều ta vừa định hỏi, cũng đã nghĩ tới rồi không?
Ngoài cửa vang lên một tiếng sột soạt.
Rất nhẹ.
Như móng tay kéo lê, lướt qua từng đường một trên tấm cửa.
Ta nắm chặt đồng tiền, nhìn về phía cửa.
Âm thanh đó từ trên xuống dưới, kéo dài đến gần ngưỡng cửa mới dừng lại.
Trương Chỉ Diên vươn tay ra, chạm vào tờ giấy.
"Tiếp tục đọc đi."
“Sáu, mèo đen chặn ở ngoài cửa, sống chết đừng để nó qua quan tài, ngăn không được thì gõ chiêng. Mèo không hại người, người dẫn mèo đến mới hại.”
Trong tiệm có chiêng nhỏ dùng để làm tang lễ, treo ở phía sau quầy. Ta nhìn một cái, ghi nhớ vị trí.
"Bảy, canh đêm đừng soi gương, đừng vỗ vai người sống, chớ gọi tên đầy đủ của người khác."
Trương Chỉ Diên nhìn tôi.
"Nghe thấy chưa, đừng có kêu bậy."
Ta gật đầu, tiếp tục đọc xuống dưới.
"Tám, nếu nửa đêm ta ngồi dậy hỏi ta là ai thì ngươi trả lời đi, ngươi là Trần Đức Phát, ta chính là cháu trai của ngươi, Trần Tuế. Trả lời ba lần còn không đúng, lật tập sách đầu tiên dán lên trán."
Đọc đến ba chữ "ngồi dậy", miệng ta khựng lại một chút.
Thọ nguyên chỉ cách đó vài bước.
Nắp không có đinh.
Ta không dám nhìn sang bên kia, nâng tờ giấy viết thư lên cao hơn một chút.
"Chín, trên đường đưa tang có người gọi ngươi, đừng quay đầu lại. Hét đến tiếng thứ ba không ngừng, rồi rải tiền mua lộ ra sau lưng, mắt nhìn về phía trước."
"Mười, đinh quan tài cuối cùng, ngươi tự tay đóng. Đinh một phát gọi ta một tiếng, ta đáp một cái ngươi mới đóng đinh. Nếu ta không đáp, tuyệt đối đừng đóng."
Ta dừng lại.
"Lúc phong quan tài, hắn còn đáp ứng?"
Trương Chỉ Diên nhìn lá thư, rồi lại nhìn về phía thọ nguyên.
"Nhớ kỹ đã." Nàng nói, "Đến lúc đó đừng tranh giành mà hạ chùy."
Cổ họng ta khô khốc, đọc ba dòng cuối cùng.
“Thập Nhất, Thất Đầu Ta trở về, trên đất rải tro bếp để xem dấu chân. Dấu chân hướng vào trong là ta, dấu vết hướng ra ngoài, hoặc không có dấu ấn, đó không phải là của ta.”
Hắn dừng lại một chút.
"Nó muốn hỏi cháu trai ta, ngươi cứ nói đi, ra ngoài rồi, không về. Nó nói gì ngươi cũng đừng khóc, nước mắt vừa rơi xuống đất, nó liền tìm đến ngươi."
"Mười hai, ba đêm này, hãy rời tay thông thư, đừng cho bất kỳ ai xem, nhất là người mặc đồ còn nặng hơn cả ngươi."
Trương Chỉ Diên nhíu mày.
"Thông thư ở đâu?"
Ta không lên tiếng.
Đó chính là cuốn sách chép tay mà ông nội ép tôi phải học thuộc lòng từ nhỏ. Lớp bìa là vải xanh cũ, các góc mép đã bị mài ra lông, mỗi lần hắn ra ngoài giúp người ta làm việc, đều nhét sách vào túi áo sát thân.
Vừa rồi lục soát phòng trong, sổ sách và giấy tờ đều tìm thấy, vậy mà lại không nhìn thấy nó.
"Không tìm thấy." Ta nói.
Trương Chỉ Diên nhìn về phía phòng trong một cái.
"Đợi lát nữa tìm. Con cuối cùng thì sao?"
“Thập Tam, làm xong việc của ta, cửa hàng đóng bảy ngày. Ngày thứ bảy có người gõ cửa hỏi, Trần tiên sinh có ở đó không, ngươi liền quỳ xuống dập đầu, nói, ta nhận.”
Phòng khách im lặng rất lâu.
Ngọn lửa của Trường Minh Đăng nhảy lên từng nhịp.
"Đây là bảo ngươi nhận biển hiệu Trần Ký." Trương Chỉ Diên nói nhỏ.
Ta nhìn ba chữ đó.
Ta nhận lấy.
Khi ông nội ép cháu học thuộc lòng, cháu không chịu cõng. Bảo cháu ra ngoài giúp việc với nó, ta thấy xui xẻo. Sau đó cháu vào thành học tang lễ, tưởng rằng cuối cùng cũng đi được con đường không cần nghe lời hắn nói.
Cuối cùng, hắn vẫn để lại cửa hàng này cho ta.
Ngay cả việc bảo ta nói gì cũng đã viết xong rồi.
Ta cầm bức thư, lại nhìn thấy dòng chữ ở cuối.
Trên bếp còn ấm cháo ngọt, nhớ ăn.
Mũi ta cay xè, vội ngẩng đầu lên.
Quy tắc không được khóc kia rõ ràng viết đầu bảy, nhưng lúc này ta ngay cả một giọt nước mắt cũng không dám rơi xuống đất.
"Ngươi cất tiền đi trước đã." Trương diều nói, "Ta canh đèn, ngươi đi tìm thông thư."
Ta nhét đồng tiền vào túi quần, vịn bàn thờ đứng dậy.
Chưa kịp bước đi, âm thanh ngoài cửa lại vang lên.
Lần này không gọi mở cửa nữa.
"Tuế Tuế."
Hắn áp sát cửa, giọng nói mềm mại.
"Ông nội lạnh."
Bước chân ta dừng lại.
"Cục này cứng, cấn quá."
Giọng nói nhỏ xuống. Ta nghe, cảm thấy nó không giống từ ngoài cửa đến.
Giống như đang ở trong thọ nguyên.
"Anh thắp đèn gì?"
Giọng nói đó lại áp sát vào cánh cửa.
"Chớp mắt ông nội."
Mặt Trương Chỉ Diên trắng bệch từng chút một.
Nàng ngồi xổm bên cạnh đèn trường minh, miệng lẩm bẩm số hiệu của lão gia, tay sờ soạng xuống đất, nhặt nửa tờ giấy vàng rơi ngoài chậu lửa lên, nắm chặt đến mức không thể chịu nổi.
"Ông nội" ngoài cửa cười một tiếng.
"Tuế Tuế, con không mở cửa, sao ông nội lại về nằm nghỉ thế?"
Xương sống ta từng chút một cứng đờ.
Trong phòng chỉ còn lại tiếng bấc đèn cháy lách tách.
Ta liếc nhìn thọ nguyên, rồi lại nhìn về phía cửa.
"Đừng qua đó." Trương Chỉ Diên nói nhỏ.
Ta không dám chạm vào then cửa, chỉ dịch đến bên khung cửa.
Cửa gỗ hòe già nua lâu năm không được sửa chữa, giữa cánh cửa và khung cửa nứt ra một khe xiên. Ta nín thở, nhắm một mắt lại, con mắt còn lại ghé sát vào.
Dưới ánh trăng, ngoài cửa đứng ông nội.
Hắn mặc áo thọ màu xanh thẫm đã nhập liệm, khuôn mặt sạch sẽ tinh tươm, như vừa bị người ta lau qua, trang điểm.
Hắn cũng áp mặt vào khe cửa.
Một con mắt đang nhìn thẳng vào ta.
Mắt trắng nhiều, đồng tử ít.
Khóe miệng nhếch lên, cười rất cao, cao hơn cả vành tai.
Người sống, không cười nổi góc độ này.
Ta lùi lại phía sau, cắn chặt mu bàn tay, nén một hơi vào lồng ngực, không để mình kêu thành tiếng.
"Thấy cái gì rồi?"
Trương Chỉ Diên ở phía sau dùng giọng điệu hỏi.
Ta không nói nên lời.
Bởi vì bước chân ta lùi lại, vừa vặn hướng về phía thọ nguyên.
Chính giữa phòng khách, chiếc áo tang sơn đen kia, nắp quan tài không biết từ lúc nào đã hé mở một khe hở.
Trong khe hở, nửa khuôn mặt hướng về phía ta.
Trên khuôn mặt đó, treo một nụ cười y hệt.
"Ông nội" ngoài cửa cách khe cửa, từng chữ một hỏi:
"Tuế Tuế, ngươi nhìn cho rõ."
"Hai chúng ta, ai là thật?"