Cửa tiệm giấy đối diện, ta bị một con diều kéo vào.
"Ông xã!" Nàng không vào trong mà đến trước, "Ngươi mau xem, tướng của chú Đức Phát, xảy ra chuyện lớn rồi!"
Giấy Trương Ký vừa vào cửa đã đầy giấy. Linh khí được dán dở đứng bên tường, mái cong vòm, ô cửa sổ mảnh như thật. Kim đồng ngọc nữ xếp thành một hàng, tủ giấy, TV chồng lên xà nhà, không khí toàn là mùi tre và hồ dán.
Trương A Công bảy mươi ba tuổi, gầy như một cây trúc già, ngồi xếp bằng trên ghế tre, đang dán cửa sổ cho giấy. Mười ngón tay của hắn giống như cành khô, nhưng động tác lại mảnh khảnh, quét qua, ngay cả nếp gấp cũng không có.
Hắn ngẩng đầu nhìn ta, lại nhìn di ảnh trong lòng ta đang ôm.
Chỉ liếc mắt một cái, bàn chải trong tay lão già đã dừng lại.
"Diều giấy, đóng cửa, lên ván."
"Ông xã?"
"Môn cửa." Giọng hắn không lớn, "Hôm nay không làm ăn nữa."
Di ảnh đặt trước linh cữu đã được dán dở một nửa. Trương A Công đeo kính lão, trước tiên nâng nhau lên chỗ sáng bên cửa sổ, đang xem, nhìn ngược lại, lại dùng ngón tay ấn vào bốn góc giấy vẽ, xem rất lâu.
Hắn đưa tay sờ soạng ở hai khoảng trống đó, đầu ngón tay dính một chút đen. Hắn rón lấy điểm đen đó ngửi dưới mũi, rồi dùng ngón cái và ngón trỏ xoa xoa.
“Không phải mực, không phải sơn.” Hắn nói, “là thi thủy trộn lẫn tro hương. A Tuế, tướng này, là phu quân của ngươi ở trong quan tài, từng ngụm một cắn lên. Quan tài phong bế, ha không ra, thứ này là theo khe quan dịch thấm.”
Dạ dày ta cuộn trào, cổ họng nghẹn lại.
“Có người đang dưỡng sát.” Trương a công đặt tướng lại trước mặt Linh Tuyển, “Đào mắt, là cắt đứt con đường của ông nội ngươi. Tiên sinh bị gãy mắt rồi, không nhìn thấy con lối đầu thai, hồn phách cũng không thể đi được, linh hồn cứ thế nhốt trên thân xác này, một ngày chìm xuống một phần. Đến bảy bốn mươi chín ngày, nuôi thành một hung sát, ra quan tài ăn con hiền tôn trước.”
"Ai làm, không cần ta điểm danh chứ."
"Mã Tam." Ta nói.
Trương A Công kể cho ta nghe một đoạn chuyện hai mươi năm trước.
Mã Tam vốn là sư huynh của Trần Đức Phát, đồng môn học bạch sự, tay nghề còn cao hơn cả Trần Đắc Phát và tâm thuật bất chính.
Năm đó con trai một hộ gia đình ở thôn lân cận chết thảm, Mã Tam nhận tiền của kẻ thù, xử lý việc đoạn tuyệt hôn nhân cho tên quỷ dữ kia, đoạn kết duyên với người thân dương thế, rồi dẫn oán khí vào trên người sống.
Tháng đầu tiên, mẹ của người chết ban đêm luôn nghe thấy con trai khóc ngoài cửa, mở cửa không có ai. Th tháng thứ hai, cô vợ đó bắt đầu nói nhảm, gọi tên mình là đúng. Đến tháng ba, cả nhà già trẻ đều đi trước sau.
Là Trần Đức Phát điều tra ra. Hắn đã thanh lý môn hộ ngay trước mặt sư môn, hủy hoại tên ăn cơm của Mã Tam, đuổi người đi.
Ngày Mã Tam đi, đứng trước bài vị tổ sư cũng không quay đầu lại, để lại một câu nói, Đức Phát, ngươi giữ quy củ của ngươi, đồ vật ta nuôi ta, chúng ta xem ai sống lâu hơn.
“Ông nội ngươi đã canh giữ hai mươi năm.” Trương A Công nói, “Nơi Nghĩa Trủng Bôi đó, hai chục năm rồi đêm không ai dám đi, không phải là không có lý do.”
“Vậy rốt cuộc ông nội ta đi như thế nào?” Ta hỏi.
Trương A Công không trả lời ngay, đứng dậy từ trong cửa hàng bưng ra một hộp gỗ, lấy ra tờ giấy vàng. Trên giấy là bút tích của A công ta, nửa tháng trước đã đưa đến chỗ hắn.
Chỉ có một dòng chữ.
“Lão Trương, đại hạn của ta đã đến rồi, Mã Tam cũng phải xuất quan. Ta nằm vào quan tài, còn hiệu quả hơn đứng. Nếu cháu trai ta tìm tới cửa, ngươi hãy đưa thứ nên cho hắn.”
Ta cầm tờ giấy đó, tay run lên. Tờ giấy này đã được gửi từ nửa tháng trước, cũng có nghĩa là nửa canh giờ hắn biết mình không về được, nhưng lại không hề nhắc đến một chữ nào với ta, vẫn gửi WeChat cho ta như cũ, hỏi ta khi nào mới trở về.
“Ông nội ngươi không phải chết vì bệnh.” Trương A Công nhìn ta, “Hắn là thời điểm tự chọn. Hắn coi mình như một lá bùa trong quan tài, dùng tu vi bốn mươi năm trấn giữ. Thứ Mã Tam nuôi dưỡng ở Nghĩa Trủng hai mươi sáu năm, hắn nằm xuống này, liền không ra được.”
"Mười ba điều hắn để lại cho ngươi, không phải là tang quy thông thường."
“Là mười ba cọc. Ngươi cứ làm theo, từng cạm một đứng vững, cái Trấn Sát Cục này là được. Phá một cội, bỏ sót một phần.”
Ta nhớ lại đêm đầu tiên nhận lấy tờ giấy bạc của Tôn bà bà, sống lưng lạnh toát.
Trương A Công như nhìn thấu ta: "Phá rồi cũng đừng sợ, đêm đó ngươi lui lễ xong, khúc kia lại dựng về. A công ngươi tính toán chuẩn xác ngươi nóng nảy, giữ đường lui."
"Vậy bây giờ phải làm sao?"
“Mở điểm sáng mắt.” Trương A Công nói, “Trước khi xuất tang, ngươi là đứa con hiếu thảo, tự tay cho A công khai quang. Nháy mắt, hắn mới thấy được đường. Ghe tai, nó mới nghe thấy các ngươi khóc. Bảy giờ khai Quang, hồn phách đã có nơi đi, Mã Tam liền đào không đứt đạo của nó.”
"Đêm nay mà xảy ra chuyện thì sao?" Ta hỏi.
“Nếu nó bị kinh động thi thể, ngươi không đợi được việc đưa tang đâu.” Trương A Công nhìn ta, “Vậy thì quyết đoán ngay lập tức, trước tiên điểm mắt, liếc mắt một cái là liếc, gọi hồn của ông nội ngươi trở về trước đã.”
"Từ, ngươi từng đọc qua."
Ta há miệng. Hồi nhỏ ông xã ép ta cõng những thứ này, thuộc nhầm một chữ, hắn liền lấy tẩu thuốc gõ vào mép bàn, lúc đó ta thấy phiền, bịt tai chạy ra ngoài.
Ta tưởng mình đã quên sạch rồi, hai đêm nay, những câu nói đó lại từng chữ một tuôn ra ngoài, như hắn còn ngồi đối diện ta, mang theo niệm của ta.
Ta lắp bắp nói: "Điểm mắt sáng ngời, điểm tai nghe tiếng..."
"Đặt mũi ngửi mùi thơm, gọi chút thức ăn chay." Trương A Công tiếp lời, "Sắp tay nhận tiền bạc, điểm chân về phía tây. Điểm thiên linh khai, người chết lên đài sen."
Hắn từng câu từng chữ, để ta đọc theo ba lần. Lần đầu tiên ta còn càm ràm, lần thứ hai thuận, đến lần ba, mỗi chữ như chính mình từ trong miệng ta đi ra, không cần nghĩ cũng biết.
Trương Chỉ Diên ở bên cạnh nhỏ giọng hỏi: “A công, hắn có thể làm được không?”
“Cháu trai của ông nội hắn, mang trong máu.” Lão đầu trừng mắt nhìn nàng một cái, “Ngươi hãy đâm rõ con rối giấy của mình trước. Hai người thế thân tối qua, nói rụng là rơi ngay, mất mặt ta.”
Trương Chỉ Diên đỏ mặt đến tận cổ. Lúc này mình lại muốn cười, bật cười mới phát hiện khuôn mặt căng cứng suốt hai ngày nay của mình đã cứng đờ.
Trương A Công chuẩn bị cho tôi một cái túi vải đỏ, từng chiếc từng món bày ra trước mặt tôi.
Một con gà trống đỏ lớn nuôi ba năm, dùng máu miện gà mở ra điểm sáng mắt, cũng là khắc tinh của mèo. Một bên chiêng đồng nhỏ, mèo vào linh đường liền gõ.
Một bó hoa lựu trộn với tiên thảo, luộc nước đổ xuống ngưỡng cửa. Một cây kim bạc đã mặc dây đỏ.
Còn có một lá bùa vàng gấp thành khối vuông, hắn bảo ta cất kỹ bên người.
Ta đưa tay định nhận, hắn giữ chặt túi xách, dặn dò lại một lần nữa, đồ đạc không được thiếu thứ gì, cũng không thể dùng bừa.
"Dùng cứu mạng, chỉ có một lần." Hắn nói.
“Đêm thứ ba, là cơ hội cuối cùng của Mã Tam. Mèo qua quan tài, kinh động thi thể, thị trấn này của ông nội ngươi liền sụp đổ.”
"Hắn sẽ tự mình đến sao?"
“Sẽ.” Trương A Công dừng lại một chút, “Hơn nữa sẽ mặc một bộ đồ tang mà ngươi không ngờ tới. Nhớ kỹ, đêm thứ ba bất kể ai đến cửa, ăn mặc còn nặng hơn cả đứa con hiếu thảo như ngươi, ngươi đừng nhận, đừng đáp, chớ để hắn đụng vào quan tài.”
Ta nhớ ra quy củ mười hai, đừng cho bất kỳ ai xem thông thư, đặc biệt là người mặc hiếu còn nặng hơn cả ngươi. Ta lại đem mấy câu này trong lòng một lần nữa, lòng bàn tay lạnh toát.
Ta hỏi câu cuối cùng: "A công ở dưới Nghĩa Trủng Bãi, rốt cuộc trấn áp được gì?"
Trương A Công im lặng rất lâu.
“Ông nội ngươi không cho nói, ông ấy nói ngươi biết sẽ sợ.” Lão đầu cuối cùng lên tiếng, “Hắn chỉ bảo ta nhắn lại cho ngươi một câu.”
"Canh giữ quan tài cho tốt. Những thứ khác, đợi đến khi cái đầu của hắn, tự mình nói với ngươi."
Chiều tối tôi về tiệm Thọ Tài, túi vải đỏ ôm vào lòng, nặng trĩu.
Trương Chỉ Diên không đi theo, ông nội nàng để nàng ở lại tiệm gấp đến đêm thứ ba cần dùng, bảo ta một mình về trước.
Trong linh đường, đèn trường minh sáng rực, di ảnh không mắt treo phía trên quan tài, như hai cánh cửa không có cửa sổ.
Ta đặt lồng gà trống bên cửa, chiêng đồng treo bên tay, đồ đạc trong túi vải đỏ lần lượt được sắp xếp ổn thỏa.
Bầu trời ngoài sảnh dần tối, tiếng người trên phố cũ tan đi, đêm thứ ba chỉ còn lại một mình ta canh giữ cỗ quan tài này.
Ta trải thông thư lên bàn thờ, muốn học thuộc lại từ khai quang một lần nữa.
Lật đến trang cuối cùng, ta sững sờ.
Trong khe hở của từng trang giấy đó, có một dòng chữ nhỏ chen chúc.
Là viết chu sa, màu sắc đã khô hẳn, mờ đi, chìm vào vân giấy, không biết đã viết bao nhiêu năm.
Chữ viết là nét chữ của ông nội, nhỏ đến mức phải đưa sách xuống dưới đèn mới nhìn rõ được, như sợ bị người khác lật thấy, lại sợ cháu trai này ta không thể lật được.
Ta giơ thông thư lên trước đèn trường minh.
“Đêm thứ ba, Mã Tam mặc trọng hiếu đến cửa. Hắn khóc cha ngươi, ngươi đừng quỳ. Nó gọi tên ngươi đi, đừng đáp.”
"Nếu hắn đưa cho ngươi một nén hương, thì nén nhang này, tuyệt đối đừng nhận."
Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.
Xa xa, truyền đến một tiếng mèo kêu.