Ngày mười lăm tháng mười, đêm.
Trên bến tàu đứng đầy người. A ma được A Cường đỡ, A Đào nắm chặt vạt áo ta, Lâm A Vinh gánh cơm cá nóng hổi, Trương a công nhét từng túi thuốc lá vào túi ta.
“Trước khi trời sáng, trở về.” A ma chỉ dặn dò một câu này.
Ta gật đầu, bước lên thuyền tiếp độ. Giang Đại Thủy chống sào, A Tế canh giữ hàng đèn nước nặng nề ở mũi thuyền, Trương Chỉ Diên ôm đèn dẫn hồn, một túi hạc giấy vàng, thuyền rời bờ, đi về phía giữa sông.
Trăng ẩn, trời tối đen như mực, triều đang rút lui.
Đến phía trên Hắc Hương, Giang Đại Thủy dừng thuyền, nhìn sắc trời rồi giơ tay lên.
"Đèn bố."
A Tế đáp một tiếng, ngậm đèn nước, xoay người xuống nước. Hắn dưới nước từng ngọn đèn, từ bên mạn thuyền xếp hàng ra đáy sông.
Ta nằm bò trên đôn thuyền nhìn, trong làn nước đen kịt, từng ngọn đèn lần lượt sáng lên, nối liền thành một chiếc thang ánh sáng hướng xuống dưới.
A Tế ở dưới nước nhanh nhẹn, đèn nước nối tiếp nhau, bàn đèn là một chiếc diều đặc chế, đổ chì, rơi xuống đáy, không trôi, cũng không lay động. Hắn bố trí đến chỗ sâu, quay đầu ra hiệu cho thuyền, ý tứ đến cùng.
Ta nằm bò trên thuyền đếm những ngọn đèn, từ mặt nước đếm đến đáy sông, tổng cộng ba mươi sáu ngọn, đèn lồng chiếu vào nhau, chẻ ra một lỗ hổng cho màu đen của dòng sông.
Giang Đại Thủy đứng sau lưng ta, nhét một chiếc chiêng đồng cũ cho ta. Nói dưới nước nếu gọi là quấn lấy cái gì, tiếng chi trống vừa vang lên, có thể tranh được một hơi thở.
Trương Chỉ Diên ở mũi thuyền thắp đèn dẫn hồn, từng con hạc giấy vàng thả ra, lượn vòng trên mặt nước. Một sợi chỉ trắng tinh, chính tay nàng buộc vào eo ta, lại thử nới lỏng.
"Dây vẫn còn, đường ở ngay." Cô nói, "Mắt chỉ nhìn đèn thôi."
Ta ngậm tiền ép miệng, dán sổ lên ngực, chu sa phong ấn bảy khiếu, tay chân, hướng Giang Đại Thủy ôm quyền.
Giang Đại Thủy đứng ở mũi thuyền, trong tay nâng ngọn đèn sáng nhất, giống như hai mươi năm trước hắn lái đò cho người khác.
"Đến giờ Tý, xuống dưới." Hắn nói, "Ta ở đây gọi giờ, gọi tên ngươi, chỉ cần một đường dây là về ngay."
Ta hít sâu một hơi, giẫm lên ngọn đèn nước đầu, đi xuống dưới.
Nước lập tức không qua đỉnh đầu, cái lạnh từ bốn phương tám hướng chui vào trong xương. Sổ trên ngực dán thịt, nóng, trấn áp hơi thở sống động kia. Ta giẫm lên từng ngọn đèn từng chiếc xuống dưới, trước mắt chỉ có ánh sáng.
Không biết đã xuống sâu bao nhiêu, lòng bàn chân giẫm lên đáy sông.
Ta ngước mắt lên.
Dưới đáy sông, từng nén hương đen cắm vào bùn, xếp thành vòng tròn ra ngoài, hương hỏa to bằng hạt đậu, phát xanh.
Trung tâm vòng hương là một khoảng đất trống, trên bãi đất liền từng người một "đứng" người, có nam có nữ, toàn thân đều ngâm đến trắng bệch, mặt hướng về trung tâm, không nhúc nhích, như đang đợi ai đó đứng vào.
Giống hệt A Thuận.
Những người đứng đó, già, trẻ, quần áo trên người mỗi lúc một vẻ, có kẻ mặc đồ công sở, nhìn năm mới, người ngâm mình mấy năm, cũng có người sợ mười mấy hai mươi năm.
Dưới chân họ không có bóng dáng, mắt cá chân đều quấn một làn khói đen, đầu điếu thuốc buộc trên người họ, một đầu hướng về khoảng đất trống trung tâm.
Vòng ngoài cùng của vòng hương, trống mấy cái hố nhỏ không cắm hương mà như còn chờ người mới. Ta nhìn thoáng qua khoảng đất trống đó, chỉ cảm thấy nơi đó có một lỗ hổng vô hình, muốn hút người vào trong.
Ta liếc nhìn một cái, ngón chân siết chặt, thu hồi ánh mắt, chỉ nhìn đèn, men theo thang sáng đó, đi về phía chỗ điểm trên bản đồ đường thủy của chú nhỏ bên cạnh.
Vòng qua nửa vòng hương đen, phía trước có chút ánh sáng khác biệt, vàng ấm áp.
Ta nghe thấy một điếu đồng dao.
"Trời đỉnh một con ngỗng, a đệ cưới vợ..."
Chạy mãi, giọng nam thanh niên vang lên từng tiếng.
Ta theo tiếng động đi qua.
Tại một nơi cát bãi nước trong, vài cái bóng nhỏ vây thành vòng tròn, ngồi trên cát. Một thanh niên mặc áo cũ đang ngồi xổm giữa vòng, cõng ta, ngâm nga bài hát, tay xách một con ngỗng giấy nhỏ.
Mấy cái bóng nhỏ đó nghe thấy đồng dao, đều yên tĩnh, có cái nằm bò trên đầu gối chú út, người thì cầm ngỗng giấy nhỏ.
Đáy sông này chỗ nào cũng đen, là lạnh, chỉ có mảnh cát nhỏ này là ấm áp, nước là tĩnh lặng, chính tiểu thúc lấy mình hai mươi năm một chút sinh khí để chống đỡ cho đám nhóc này.
Chú nhỏ mỗi tay một đứa, ôm đứa bé bên cạnh, như đang che chở ngọn lửa trong làn gió. Ông ngẩng đầu nhìn mùi hương đen đó, rồi lại nhìn tôi, giọng nói hạ thấp.
"Những đứa trẻ này đều là thu hoạch từ Giang Lý, ta giấu nó, từng đứa một trốn ở đây, không gọi đủ số." Hắn nói, "Ngươi có thể đến, đón một đứa đi là một."
Hắn nghe thấy động tĩnh, quay đầu lại.
Một khuôn mặt trên dưới hai mươi tuổi, mày mắt có vài phần giống cha ta, chỉ là trẻ hơn, gầy gò hơn. Hai mươi năm rồi, hắn vẫn là dáng vẻ năm mười chín tuổi vào Nghĩa Trủng Bổ.
"Chú út." Tôi ngậm tiền ép, giọng nói văng vẳng qua làn nước.
Người trẻ tuổi kia nhìn ta, nhìn rất lâu, trong mắt sáng lên, lại đỏ. Hắn không đứng dậy, chỉ đưa tay về phía ta ra, rồi dừng lại giữa không trung, sợ mình sẽ làm lạnh ta.
“A Tuế, lớn rồi.” Hắn khàn giọng, “Giống hệt cha ngươi.”
Mũi ta cay xè, nhớ ra quy củ, nước mắt không thể rơi xuống, cố nhịn lại.
Trong vòng tròn, một cái bóng nhỏ ba bốn tuổi rụt rè thò đầu ra, cổ áo hai chữ xiêu vẹo: A Nga.
Ta lấy chiếc áo bông nhỏ trong ngực ra, ngồi xổm xuống khoác lên người A Nga.
Áo bông nhỏ vừa khoác lên người, A Nga sáng bừng cả người rồi cúi đầu sờ tay áo, cười toe toét, giọng trẻ con.
"Noãn."
Tôi đọc những từ siêu độ theo cuốn trên, dẫn A Nga nhìn về phía thang máy của chiếc đèn nước.
"A Nga, theo đèn đi, bên kia đèn ấm áp, có kẹo, cùng bố mẹ." Ta nói.
A Nga quay đầu nhìn chú. Chú gật đầu, gấp con ngỗng giấy nhỏ cuối cùng bỏ vào lòng cậu, xoa đầu cậu bé.
"Đi đi, ngỗng con, bay về nơi có đèn."
A Nga ôm ngỗng giấy, đạp đèn đi lên thang máy, cái bóng nhỏ bé bước vào ánh sáng rồi tan biến, trên mặt vẫn còn nụ cười.
Phía dưới đáy sông, mấy cái bóng nhỏ đều vẫy tay với A Nga.
Tôi tiễn A Nga, quay đầu định hỏi chú nhỏ câu "sẽ thở dốc", thì đúng lúc này, cuốn sổ trên ngực không hề có dấu hiệu báo trước.
Những vòng hương hỏa quanh làn khói đen, đồng loạt nghiêng về phía ta. Trên bãi đất trống, những người "đứng" cứng đờ từng cái một quay lại, hướng về ta mà đi.
Nó phát hiện ra mình rồi.
"A Tuế, giờ sắp đến rồi, con nên đi thôi." Tiểu thúc dừng tay, đứng dậy chắn trước mặt ta, quay lưng về phía làn hương đen kia.
"Tiểu thúc, A Nga nói dưới đáy sông còn có một người sẽ thở dốc." Ta nắm lấy hắn, "Là ai? Ở đâu?"
Chú nhỏ quay lưng về phía ta, vai cứng đờ.
“Là người ngươi không nên hỏi bây giờ.” Hắn thấp giọng, “Nó để lại hắn, là một cái móc, câu ngươi, cũng móc cái trên thuyền của ngươi kia.”
Hắn giơ tay, chỉ về phía điểm đen nhất ở sâu trong vòng hắc hương.
"Ở đó. Hai mươi năm rồi, vẫn còn thoi thóp, không gọi hắn chết cũng chẳng để hắn sống."
Ta nhìn theo hướng đó.
Nơi sâu nhất của hắc hương, trong một đoàn bóng đen, mơ hồ có người, bị hương quấn quanh, khoanh chân ngồi trong bùn đất, đầu rũ xuống.
Ngực vẫn còn nằm rạp xuống, thực sự đang thở dốc.
Đúng lúc này, tiếng nước sông trên thuyền truyền xuống qua dòng nước, gọi tên ta, hô giờ giấc.
"Trần Tuế! Giờ đã đến! Về!"
Sợi chỉ trắng muốt siết chặt trong eo ta.
Người cúi đầu trong đám bóng đen kia, nghe thấy tiếng gọi trên thuyền, thế mà ngẩng đầu lên.
Người đó ngẩng mặt lên, ngũ quan còn nhận ra, là một gã đàn ông khoảng ba mươi tuổi, chỉ khiến nước sông hai mươi năm ngâm đến trắng bệch, bên tóc mai lại có màu sương. Đôi mắt hắn vẫn sáng, nhìn chằm chằm vào ngọn đèn trên thuyền, ngắm người đang giương đèn.
Hắn há miệng hô một tiếng, lồng ngực phập phồng dữ dội, mùi hương đen quấn quanh hắn theo sát, như thể không cho phép hắn lên tiếng.
Hắn cố gắng hết sức để treo cổ suốt hai mươi năm, từng chữ từng câu ép ra ngoài.
Một khuôn mặt gọi là ngâm nước hai mươi năm nhưng vẫn còn sống, hướng về phía mặt nước, nhìn lên thuyền, há miệng.
Cách nước sâu hai mươi trượng, ta nghe thấy một giọng nói khàn đặc, hai năm không nói chuyện, cố gắng giữ lại hơi thở treo lơ lửng kia, hét lên hai chữ.
"A... Ba..."
Trên thuyền, thân hình Giang Đại Thủy giơ đèn đứng yên.
Hắc hương cùng động, những người đứng đó vây quanh ta. Tiểu thúc một tay đẩy ta về phía thang ánh sáng.
"Đi! Về đi, nghĩ cách khác, lại tới!"
Ta bị hắn đẩy lên thang đèn, sợi chỉ trắng bên hông kéo thành một đường thẳng, trên sông lớn liều mạng thu về.
Ta quay đầu lại, nhìn lần cuối.
Tiểu thúc chắn trước làn hương đen, dang rộng hai tay, người biết thở đang vươn tay về phía mặt nước.
Mà ở sâu nhất trong làn hương đen, trong đám bóng đen kia, một đôi mắt khác mở ra, đang nhìn ta.
Đôi mắt đó, ta nhận ra, là nó, đợi ta, đã rất lâu rồi.