Trở về quán cơm cá, đêm đã khuya.
Đám sương mù ở đầu phố rút về bờ sông, không ép vào trong trấn nữa. Trương A Công canh giữ trong ngưỡng cửa, thấy chúng tôi trở về, thở phào nhẹ nhõm.
"Sau khi các ngươi đi, sương mù dồn ép một hồi, va phải ba lần, không đâm vào được." Trương A Công nói, "Về sau chiêng bên sông vang lên, vụ sương tự mình rút lui. A Vinh an ổn hơn nhiều, lúc này ngủ thiếp đi rồi."
Ta vào nhà nhìn một cái. Lâm A Vinh nằm trên giường, lông mày giãn ra, hơi thở cũng đều đặn, vệt xanh ở mắt cá chân nhạt đến mức gần như không thể nhìn thấy.
Trên bãi cạn chúng ta cầm chân A Thuận, ngược lại giải vây cho tiệm cơm cá.
"Hắn đêm nay gọi sát lôi về phục mệnh, nhất thời nửa khắc sẽ không đến nữa." Giang Đại Thủy cũng vào phòng, nhìn Lâm A Vinh một cái rồi lại nhìn ra cửa sổ.
“Nhưng loại người làm việc này không thể ăn nói, bên kia không tha cho hắn, nhiều nhất chỉ kéo dài đến tối mai. Chúng ta phải tranh thủ ngày hôm nay, nguyện vọng của hắn.”
Giang Đại Thủy lại nói: “Bên kia nó thúc giục rất chặt, A Thuận không giao ra được A Vinh, tối mai chắc chắn phải đến. Một lần sinh, hai lần, nó sẽ không chỉ gọi một mình A Quy tới.”
"Vậy sẽ thế nào?" A Tế hỏi.
“Sẽ ép cả sương lẫn hương, ép buộc một chỗ.” Giang Đại Thủy nói, “Cho nên trước tối mai, ba đường dây của A Thuận phải nới lỏng, hắn tự nguyện đi, chúng ta lại nhân lúc hắn phục mệnh mà cắt đứt sai lầm, ngược lại hắn có thể thoát thân.”
Ta ghi nhớ lời này, trong lòng tính toán: Ngày mai một ngày phải làm ba việc để A Cường nhận ơn, đón A Đào về nguyện ý của A Thuận.
“Trước tiên tìm A Cường.” Ta nói, “Hắn đang đánh cá ở Chương Khê, A Tế, nhận ra đường?”
"Nhận ra." A Tế gật đầu, lại gãi đầu: "Nhưng A Cường người đó rất kỳ quái, độc lai độc vãng, sống trong căn lều rách ở Trấn Bắc, người khác bắt chuyện với hắn, hắn đều không để ý lắm."
"Đó là chuyện trong lòng đang gác lại." Giang Đại Thủy gõ nhẹ vào bao thuốc, "Đi, đi ngay đây."
Trương Chỉ Diên muốn đi theo, ta bảo nàng ở lại canh chừng Lâm A Vinh, nhỡ đâu sương mù quay lại, có nàng và Trương a công, con yên tâm.
Ta và Giang Đại Thủy, A Tế, xuyên phố qua ngõ nhỏ, hướng về phía bắc trấn mà đi.
Đêm xuống trấn tĩnh, chỉ nghe thấy nước sông vỗ bờ. A Tế vừa đi vừa thấp giọng nói với ta.
"Anh A Cường không xấu, thường giúp lão nhân gia Phụ Đầu làm việc nặng, thuyền nhà ai hỏng thì anh ấy cũng ra tay." A Tế nói.
"Chỉ là không cho người ta nhắc đến Sơn Tử, không nói chuyện trước kia, cũng chẳng uống rượu với ai, uống cũng chỉ một mình đóng cửa uống."
“Ngày nào cũng người đến nhà, hắn một mình ở bên bờ sông đốt giấy, cháy đến nửa đêm.” A Tế gãi đầu, “Ta trước kia không hiểu, lúc này đã biết.”
Bên bờ sông Trấn Bắc, một căn lều đổ nát trơ trọi, mái nhà đặt lưới đánh cá, trước cửa phơi vài chiếc áo cũ vá víu. Trong phòng sáng lên một chút ánh đèn vàng vọt.
A Tế tiến lên gõ cửa.
"A Cường ca, A Cường huynh, mở cửa."
Trong phòng không có động tĩnh, qua một lúc lâu mới nghe thấy giọng nói của một nam nhân khàn khàn truyền ra từ cửa.
"...Không bán cá, đi thôi."
"Chúng ta không mua cá." Ta tiếp lời, "A Cường, chúng ta là bạn của Sơn Tử A Thuận."
Hai chữ "A Thuận" vừa thốt ra, ánh đèn trong phòng lay động, theo sau là một tràng tiếng kêu hoảng loạn, như có thứ gì đó bảo hắn giấu đi.
Cửa mở ra.
Một gã đàn ông khoảng ba mươi tuổi, vừa đen vừa gầy, mặt đầy râu ria đứng ở cửa, mắt sưng đỏ, mang theo tia máu sau khi uống rượu. Hắn nhìn thấy bộ dạng này của chúng ta, thân hình lảo đảo, vịn vào khung cửa.
"Các ngươi... các ngươi là tiên sinh?" Giọng hắn run rẩy, "A Thuận hắn... có phải hắn đã trở về rồi không?"
Ta không đáp, vòng qua hắn, nhìn vào trong phòng một cái.
Nhà lều vừa nhỏ vừa rách, nhưng trên một chiếc bàn đổ nát chính giữa, đặt ngay ngắn một tấm bảng gỗ không viết chữ, trước bài vị là bát cơm lạnh, một đôi đũa, đĩa nhỏ lạc rang, còn có một cái chén rượu đã cạn, trong bát đang rót rượu.
Bài vị tuy không ghi tên, nhưng bên cạnh lại đặt một sợi dây đỏ đã phai màu.
Đó là loại dây đỏ mà A Thuận đã thay cho A Đào năm xưa.
A Cường nhìn theo ánh mắt của tôi thấy tấm bài vị đó, gã đàn ông đen gầy này không thể chịu đựng nổi nữa, quỳ sụp xuống, ôm mặt, vai giật giật, một người đàn bà to xác khóc như một đứa trẻ.
"A Thuận ca... A Thuận huynh à..." Hắn khóc lóc, "Ta có lỗi với ngươi... Ta có xin lỗi ngươi mà..."
Ta đỡ hắn dậy, để hắn ngồi xuống.
"Đêm đó rốt cuộc là chuyện gì, ngươi nói đi." Ta nói, "Nếu ngươi thực sự nhớ hắn tốt thì đừng giấu nữa. Hắn hiện giờ đã ngâm mình dưới đáy sông năm năm, chỉ vì hơi thở này chưa tan."
A Cường lau mặt, mượn rượu, đổ hết những lời đã để lại năm năm ra ngoài.
Năm đó hắn cùng A Thuận gánh sống ở bến tàu. Đêm đó, hắn rửa chân bên bờ sông, giẫm trượt ngã xuống, không biết nước, hoảng hốt, kêu cứu mạng, là A Tiện nhảy xuống đẩy hắn lên bờ.
“Hắn đẩy ta đến bãi cạn, chính hắn gọi là Lãng Quyển.” A Cường khóc không thành tiếng, “Ta nằm sấp trên bờ sợ ngây người, chờ ta lấy lại tinh thần, trên mặt sông không còn ai nữa.”
“Sau đó có người đến, hỏi xem chuyện gì.” A Cường nắm chặt tay, “Lúc đó ta còn trẻ nhát gan, ta sợ nhà hắn muốn ta đền mạng, bên cạnh lại có kẻ nói, có lẽ là do hắn tự mình thất bại, còn ta... ta thì không dám nhận.”
"Lời này truyền ra ngoài, thành A Thuận tự rơi xuống nước." A Cường hung hăng tự tát mình một cái, "Ta sai thì sai, ta không phải người..."
Hắn không mặt mũi nào về Sơn Tử, không còn mặt dày gặp mẹ và em gái của A Thuận nữa, chuyển đến Chương Khê đổi nghề đánh cá, ban đêm thường mơ thấy A Tiện đứng dưới nước cười với hắn, nhưng không nói lời nào.
"Năm năm này, ta không dám ngắt quãng hương hỏa của hắn." A Cường chỉ vào bài vị kia, "Ta ngày nào cũng rót rượu cho hắn, mỗi năm đốt giấy bên bờ sông, biết hắn không về được, nên ta nghĩ hắn ở dưới đừng đói, bị lạnh..."
"Ta cũng đã hỏi thăm A Đào." Hắn ngẩng đầu lên, "Năm đó bà ấy gọi một bà cô xa dẫn đi, nhà dì ở phía dưới là Du Trừng Hải. Năm kia ta từng bán cá một lần, nhìn thấy từ xa..."
A Cường nghẹn lời.
"A Đào vẫn chưa khỏi thở, nhà dì cũng không dư dả, con lớn rồi không đi học, ở bến tàu giúp người ta nhặt cá, phơi đen cả." Hắn đỏ hoe mắt.
“Trên cổ nàng còn buộc một sợi dây đỏ, phai nhạt không còn sắc màu, nàng nói với người khác rằng là anh trai nàng cho, anh nàng đi rất xa kiếm tiền, hứa sẽ quay lại đón nàng...”
Trong lều yên tĩnh.
Ta nhắm mắt lại. A Thuận ngâm mình dưới đáy sông năm năm, cô gái hắn đợi ở hạ du năm thứ hai, một sợi dây đỏ, hai anh em không ai quên ai cả.
Ta nhớ tới chiếc giỏ tre do A Thuận đan được một nửa, nhớ đến sợi dây đỏ đã phai màu trên cổ A Đào. Một người làm việc dưới đáy sông năm năm, một người nhặt cá ở bến cảng năm tuổi, hai anh em cách nhau một con sông Hàn Giang, không ai đợi được ai.
“Sáng mai mở thuyền.” Ta nói, “Trước tiên quay về tiếp độ thuyền, thi thể A Thuận tuy gọi là kéo về đáy sông, hắn hồn nhận ra thủy đăng của chúng ta. A Cường, ngươi nhận ân, ta làm một cuộc đò cho hắn.”
"Sau khi hắn đi, chúng ta lập tức xuống Trừng Hải đón A Đào." Ta nói, "Sắp đến trước tối mai, làm xong."
“A Cường.” Ta mở mắt ra, “Ngươi muốn thật sự chuộc tội, ngày mai đi cùng ta một chuyến.”
“Trước linh cữu của A Thuận, ngươi hãy nhận ân tình này ngay trước mặt hắn, câu nợ năm năm nay, trả lại cho hắn.” Ta nói, “Lại cùng ta xuống Trừng Hải, đón A Đào về, tâm nguyện cuối cùng của anh nàng ấy.”
A Cường quỳ trước bài vị, dập đầu thật mạnh ba cái, trán chạm đất, "thịch" một tiếng.
“Để ta đi.” Hắn ngẩng đầu, nước mắt giàn giụa, “Tiên sinh, ngài bảo tôi làm gì tôi cũng đi hết, cái mạng này vốn là do A Thuận ban cho.”
A Cường dập đầu xong đứng dậy, tháo một chiếc nón lá cũ trên tường xuống, rồi nhét mấy tờ tiền ít ỏi trong phòng vào ngực, thổi tắt đèn.
Hắn nhìn lần cuối bài vị đó, đưa tay cẩn thận tháo sợi dây đỏ đầu xuống, cất kỹ bên người.
"Ngày mai ta mang theo cái này." A Cường nói, "A Thuận ca năm đó đưa cho A Đào, ta tự tay trả lại cho muội tử của hắn."
Ngoài cửa sổ gió sông nổi lên, xa xa như có một khúc nhạc dế ngân nga, trôi trên mặt nước, đứt quãng.
A Thuận đợi năm năm.
Lần này, đến lượt chúng ta đón cô gái về nhà thay hắn.