Ngày thứ hai sau khi Hậu Lũng trở về, Trương a công không cho ta đụng vào chuyện Kim Anh kia, ngược lại ở hậu đường Trần Ký kê một bàn bát tiên, bày ra một giáo cụ.
Giáo cụ được làm từ một con diều giấy suốt đêm.
Một chiếc lược tre, cắt thành đùi người, bắp chân, xương dài bằng cánh tay, từng đốt từng đoạn xâu bằng dây gai, tạo thành một bộ khung xương trúc; bên cạnh là một chiếc bánh anh vàng cũ đã rách, là cái vò rỗng được đổi từ thiện đường những năm đầu.
"Nhặt xương ngươi nghe ta kể lại một lần, hôm nay dạy ngươi an." Trương A Công ngậm tẩu thuốc, đẩy bộ khung trúc kia về phía ta, "Thuê hay là mời người từ dưới đất ra, sao có thể mời hắn trở lại vò.
Nhặt nhầm rồi, bị thương là xương; an sai lầm rồi thì hồn. Ngươi ra tay đi."
Ta nắm chặt xương trúc, đặt vào trong kim anh.
Trương A Công không thúc giục, chỉ đứng bên cạnh nhìn.
Ta trước tiên xếp hai cái xương chân xuống đáy vò, sau đó khép cánh tay, xương sườn từng cái lại sang hai bên.
Xương trúc là loại mới gọt, có gai lông, nắm trong tay đến khô khốc.
Kim Anh miệng nhỏ bụng lớn, trang cốt không phải nằm, mà là để cốt thực ngồi xổm.
Xương chân, xương đùi xếp dưới cùng, sống lưng dựng đứng từng đốt một, hộp sườn và cánh tay khép lại hai bên, đầu lâu đặt ở trên cùng.
Cả bộ xương ngồi ôm đầu gối trong vò, giống hệt như người ta ngồi xổm trong chum.
Ta từng học giải phẫu cơ thể người trong thành, người lớn hai trăm lẻ sáu cái xương, đối xứng trái phải, đốt sống cổ bảy đốt, cột ngực mười hai, năm đốt lưng, khớp nào gấp đoạn đó, nhắm mắt cũng sờ ra được.
Xương trúc được bày rất nhanh và đủ, cuối cùng đặt hộp sọ lên đó, ta ngẩng đầu nhìn Trương A Công.
Hắn gõ nhẹ vào mu bàn tay tôi.
"Cốt ngươi nhận ra, còn nhận thức rõ hơn ta." Lão nhân chỉ vào miệng vò, "Nhưng An Cốt không phải là bản ghép. Ngươi chỉ sắp xếp xương thôi sao, vẫn phải đặt tên cho xong."
"An tên?"
“Bên ngoài Kim Anh, phải viết rõ ràng, thế hệ, sinh tốt, nguyên tịch, linh cốt của ta, một khoản không thể sai.” Trương A Công sắc mặt nghiêm túc, “Cốt là của nhà họ Trương, tên viết thành nhà Lý, hồn về tìm xương, tìm một vò xương người khác.
Nó có nhận hay không? Không nhận, nó sẽ trở thành cô hồn, canh giữ bên ngoài đàn. Còn vị trong đàn kia, chiếm danh tiếng của người khác, cũng không thể an sinh được.
Gặp sai một khối xương, an lầm một cái tên, thứ ngươi mời ra không phải là một hồn, mà là cả ổ không gom đủ một chỗ."
Ta nghiến răng ken két. Lời này cùng câu phê duyệt chu sa trong sổ của ông nội, xương không thể loạn, tên không được sai.
"Còn cái này nữa." Trương A Công lấy từ trong tủ ra một tấm thẻ gỗ không sơn, trên thẻ có chữ "Vương", chỉ thiếu mỗi điểm trên đỉnh, "Người đi rồi, Thần Chủ viết Vương trước.
Đợi làm tuần, xuất tang, mời một bậc trưởng bối đức cao vọng trọng, cầm bút son điểm lên chữ Vương, Vương tài thành chủ, đây gọi là điểm chủ.
Chạm chủ, hồn mới có chỗ đặt chân vào hương hỏa."
"Không có ai chỉ chủ đâu?" Ta hỏi.
Trương A Công liếc nhìn ta một cái.
"Không có ai điểm chủ, không tên không họ không sau, đó chính là cô hồn vô chủ." Hắn nói, "Cho nên Thiện Đường thu những kẻ ngã đường, chết khách, chẳng ai nhận, việc đầu tiên không phải chôn, mà là ký danh. Không ghi tên, thà không phong thổ."
Khi hắn nói câu này, Trương diều đang ngồi xổm bên cạnh dán hình người giấy, chiếc bàn chải hồ dán trong tay dừng lại một chút.
Ta biết nàng nghe thấy hai chữ "an danh", là nghĩ đến điều gì rồi.
Xương cốt của tiểu thúc nàng được người từ sau núi Nghĩa Trủng Bôi, đến nay tung tích không rõ, ngay cả một vò vàng có ghi danh húy cũng không có, tên còn treo lơ lửng, hồn xiêu phách lạc.
Ta vừa định mở miệng, cửa tiệm phía trước đã bị người ta đập vang.
Ba lần dừng lại, là khách, không phải tang.
Người bước vào là Ngô quản sự của Thiện Đường, khoảng năm mươi tuổi, mặc một chiếc áo vải xám đã bạc màu, vừa vào cửa trước tiên chắp tay với Trương A Công, lại gật đầu với ta, trên mặt mang theo vài phần khó xử.
Chuyện đỏ ngày minh hôn, Lý sư phụ gặp ai cũng nổi danh thay Trần Ký. Ngô lý sự quản lý việc tang lễ ba mươi năm của Thiện Đường trong trấn, là người đã từng thấy chân chương, sau lần đó, gặp ta luôn phải khách khí ba phần.
“Trần tiên sinh, Trương Đức Bá.” Ngô lý sự đi thẳng vào vấn đề, “Sáng sớm nay, tuần sơn bên đường quan đạo dưới chân Nghĩa Trủng Bôi Sơn, phát hiện một con đường đổ. Người ngoại lai, nhìn cách ăn mặc là một lão Cái muốn ăn cơm, đợi người của Thiện Đường đến nơi, người đã nguội lạnh từ lâu rồi.
Theo quy củ Đại Phong Công tổ sư để lại, đường đi không có chủ, thiện đường thi quan nghĩa táng, không cho chó hoang kéo đi."
"Người đã khiêng về nghĩa trang rồi?" Trương A Công hỏi.
"Đưa về rồi." Ngô quản sự dừng lại một chút, hạ thấp giọng, "Nhưng mấy lão thiện hữu, không ai dám tiến lên tịnh thân cả."
"Sao vậy?"
"Chết không đúng." Ngô lý sự nuốt nước bọt, "Người cứng đờ cả rồi, hai bên khép chặt một khe hở, lau thế nào cũng không khép lại được; tay phải nắm thành nắm đấm, ba bốn thanh niên bị bẻ ngược, không gỡ ra được.
Điều tà môn nhất là đôi giày của hắn, trong đế giày, ống quần, kẽ móng tay, toàn là loại đất đỏ rực đen trên nghĩa trủng."
Hắn ngẩng đầu nhìn ta.
"Nhưng đoạn quan đạo hắn chết gục kia, được lát bằng đá xanh, hai bên là sườn đất vàng, không có chút đất đỏ đen nào."
Hậu đường yên tĩnh một chút.
Trương A Công liếc nhìn tôi.
Đất ở nghĩa trủng, chạy đến dưới đôi giày của một người chết bên đường quan đạo cách đó hơn mười dặm. Trước khi chết, người này đã từng đi qua ngọn núi đó, hay là từ trong ngọn cây đó từng bước bò ra.
“Nếu Trần tiên sinh rảnh rỗi, làm phiền ta đi nghĩa trang xem một chút.” Ngô lý sự đứng dậy, lại chắp tay với ta, “Giúp rửa sạch thân thể, vào chắt. Nếu có thể tặng, thì thay hắn gọi chủ, ghi tên, Thiện Đường Ký Trần Ký một phần âm đức.
Sau này, chuyện tang lễ mười dặm tám thôn này và Thiện Đường bên này cũng tiện nói giúp ngươi."
Trương A Công ở dưới gầm bàn, dùng tẩu thuốc chạm vào chân ta.
Ta hiểu ý của hắn.
Các bà hàng xóm dù miệng nhanh đến đâu, truyền một con phố; nếu tấm biển thiện đường này nhận ta, sẽ đồn là toàn bộ ngành tang lễ bốn dặm tám làng. Đây là cơ hội để Trần Ký lập danh trong nghề.
Nhưng lão nhân lúc tiễn ta ra cửa, chỉ buông một câu bên tai ta.
"Nhớ kỹ, thi thể vô danh, không chính đáng, chẳng nhắm vào chủ nhân." Hắn nói, "Nhìn trước đã, hỏi trước đi, làm rõ lai lịch của hắn trước. Trong tay hắn nắm thứ gì đó, đừng vội buông tha cho hắn."
Ta đáp lời, nhét thông thư vào trong, theo Ngô quản sự đi về phía Thiện Đường.
Thiện Đường ở Trấn Bắc, cung cấp cho tổ sư Đại Phong Công, Tây Khoáng Viện là nghĩa trang, một dãy nhà thấp đỗ linh hoạt, quanh năm không thấy mặt trời, vừa vào cổng viện, khí lạnh từ tro giấy và mùi chỉ liền chui vào trong xương.
Trong phòng dựng một tấm cửa, thắp đèn trường minh, chân cầm một ngọn, tim đèn to bằng hạt đậu.
Lão Cái kia dừng trên cánh cửa, trên người đắp một tấm vải trắng.
Ta đi qua, vén vải lên.
Là một lão già gầy gò, mặc áo đơn rách nát, mặt xám xanh như người chết, gò má chống cao.
Quả nhiên như Ngô lý sự nói, hắn trợn tròn mắt, đôi mắt đục ngầu cố định, răng nghiến chặt; tay phải nắm thành quyền, cuộn mình trong ngực, các đốt ngón tay trắng bệch, lực đạo đó không giống người chết vì rét.
Ta trước tiên tự đọc sách chuyên môn trong lòng một lần.
Trước khi chết, tinh thần căng thẳng tột độ, giãy giụa dữ dội hoặc dùng sức, cơ bắp sẽ xảy ra co giật thi thể, sau khi qua đời giữ nguyên tư thế đó, nắm đấm, cắn răng, không vừa mắt, đều có thể giải thích.
Cuối thu đông lạnh, cộng thêm đói khát, tâm lực suy kiệt, đường đổ, hợp lý.
Ta trấn tĩnh lại, đưa tay nhắm vào mắt hắn.
Đầu ngón tay vừa lướt qua mí mắt lạnh lẽo của hắn, thuận thế đỡ lấy cằm đang cắn chặt của đối phương, muốn xem trong răng có thứ gì không.
Ngón tay dùng sức, từ kẽ răng của lão già kia nghiến chặt, ép ra một ngụm khí cuối cùng bị ứ trên ngực.
Không phải mùi hôi thối.
Hơi thở ấy ngắn, mát lạnh, mang theo mùi hương vừa lạnh vừa ngọt ngào xộc vào mũi ta.
Ta dùng mu bàn tay cọ cọ mũi, lại vén vải lên, nhìn nắm đấm đang siết chặt của hắn.
Trong kẽ móng tay ngoài đất đỏ đen ra, còn có một chút bụi đen sì.
Cả bàn tay ta đóng chặt giữa không trung.
Mùi này ta đã ngửi qua. Hương đen trên phong khẩu của Hậu Lũng Âm và Kim Anh là mùi này, nhúm tro trầm thủy trên góc thiếp đỏ A Hiếu cũng có mùi vị này.
Một lão Cái chết cóng, trên người không nên có mùi vị này.
Hương này là do người làm pháp sự dùng, đắt hơn bình thường, hắn chỉ là kẻ ăn xin, không dính vào được.
Cùng lúc đó, nắm đấm phải đang siết chặt trong ngực khiến lực chống cằm của hắn kéo giãn ra một đường, kẽ ngón tay lộ ra nửa tờ giấy vàng cháy, bên mép giấy là một hàng chữ mực cũ đã phai màu.
Ta nhìn chằm chằm vào tờ giấy cũ lộ ra một góc, rồi lại nhìn Ngô quản sự.
"Ngô lý sự." Ta nghe thấy giọng mình khô khốc, "Người này không phải chết cóng đâu."
"Hắn là từ Nghĩa Trủng, liều mạng leo lên được hơi thở cuối cùng."
"Ngồi về là để giao thứ trong tay cho người khác."