Đài kịch cũ nằm ở Trấn Đông, sát cạnh một tổ cung của bà mẹ cũ.
Sân khấu là nền tảng xây bằng đá, cột gỗ, góc cong mái hiên cong, phía trên cửa đài có một tấm biển cũ, viết "Ngọc Lê Xuân". Những năm này gặp dịp lễ tết, thần sinh thù thần, gánh hát đều ở đây hát.
Mười giờ đêm, trên bãi đất trống trước sân không có lấy một ai nghe kịch, nhưng rèm đài lại hơi vén lên, bên trong lộ ra ánh đèn vàng vọt.
Chu lão sinh xách hộp kịch, dẫn chúng tôi từ bên cạnh một cánh cửa nhỏ đi vào.
Hậu trường náo nhiệt hơn trước sân khấu, cũng chú trọng hơn so với trước.
Vừa vào cửa, một cái khám thờ nhỏ đi đầu, thờ Hí Thần Điền Đô nguyên soái, tượng thần mặt đỏ, tay cầm một cây gậy nhỏ. Trong lư hương trước khám ba nén nhang cháy ngay ngắn. Người của gánh hát ra vào đều chắp tay với khám.
"Trước mặt tướng công gia, tiếng nói nhẹ nhàng chút." Chu lão sinh hạ giọng.
"Quy tắc hậu trường, các vị hãy đảm nhận. Không được huýt sáo, không được ngồi loạn trong hòm kịch. Hộp lớn là để mặc long bào, chỉ có lão sinh, Đại Hoa mới ngồi được, Đán Giác, tiểu sinh ngồi hũ giáp."
Trương Chỉ Diên mắt tinh, nhìn thấy một góc có một đứa trẻ làm bằng vải đang thờ phụng, trang điểm hí kịch, trên đó còn khoác thêm chiếc áo đỏ nhỏ.
"Đó là hỉ thần, chúng ta gọi là đại sư ca." Chu lão nói, "Trong kịch diễn bế con búp bê, dùng chính nó. Xuống đài phải thờ phụng, không thể tùy tiện bỏ qua."
Ta gật đầu. Nghề này giống như chuyện trắng, quy củ không phải để người sống xem, mà là sợ va chạm vào những điều khó nói rõ kia.
Trương A Công bước vào hậu trường, khịt mũi ngửi, lông mày nhíu lại trước.
"Ngọt." Hắn nói.
Ta cũng ngửi thấy rồi. Dưới mùi phấn son, dầu mỡ ở hậu đài ẩn giấu một tia ngọt ngào như có như không, nhưng cùng một đường với Trầm Thủy Hương, lại nhạt hơn nhiều.
Tay Mã Tam vươn tới sân khấu.
"Phòng trang điểm phía sau đâu?" Ta hỏi.
Chu lão sinh dẫn chúng ta vòng ra gian trong cùng của hậu trường, một cánh cửa gỗ cũ, trên cửa treo một chiếc khóa gỉ.
“Sau khi Tái Nguyệt Khanh mất, phòng này liền khóa, hai mươi năm không mở được.” Hắn móc chìa khóa ra, tay hơi run rẩy, “Lớp chủ nói, đồ vật bên trong vẫn còn nguyên vẹn, không ai dám động vào.”
Khóa mở, cửa đẩy ra, một mùi ẩm mốc và phấn son đã lâu năm ùa ra.
Phòng không lớn, một bàn trang điểm cũ, mặt gương đồng, trước gương bày hộp mì đen sì. Góc tường dựng một giá treo vài bộ y phục tay áo kịch, màu sắc đã phai nhạt từ lâu.
Trên xà nhà trên đỉnh đầu, một vết hằn nông, hai mươi năm rồi, vẫn còn đó.
Ta không vội xem xà nhà, liền tiến lại gần bàn trang điểm.
Gương đồng ta chỉ liếc qua một cái, không đúng. Quy củ bảy, ban đêm ít soi gương.
Trên đài trải một cuốn sổ tay kịch văn đã cuộn bên cạnh, ta lật hai trang, là bản của 《Quét Song Hội》, phía trên chi chít giọng hát, dáng người, chữ của Tái Nguyệt Khanh.
Lật vào giữa, một tờ giấy trượt ra từ trong cuốn sổ.
Không phải hí văn.
Đó là nửa tờ giấy vàng, phía trên ấn một dấu ngón tay đỏ nhạt, viết một dòng chữ nhỏ, nét chữ nguệch ngoạc, như được viết khi người hoảng hốt.
"Trò đêm đó, không phải hát cho người ta nghe đâu."
Ta nắm nửa tờ giấy, cằm thắt lại.
"Ông xã, anh xem này."
Trương A Công nhận lấy, vừa nhìn đèn, bàn tay đang cầm giấy khựng lại.
Hai mươi năm nay hắn không ít lần tiếp xúc với chuyện lạ, theo kinh nghiệm cũ của hắn, những kẻ hát chết oan, không bài không mộ, phần lớn là cầu một ngụm an hồn, làm một buổi pháp sự, lập một bài vị thì thôi.
"Trước tiên làm một màn siêu độ, lắp bài vị rồi tiễn đi." Hắn mở miệng, lời chưa nói hết đã tự mình khựng lại trước.
Bởi vì mùi tanh ngọt trong phòng, đã nồng nặc.
"Không đúng." Trương A Công nhìn chằm chằm vào chiếc gương đồng trên bàn trang điểm, lại nhìn lên xà nhà trên đỉnh đầu, "Nếu nàng chỉ cầu an, trong phòng này sẽ không có mùi trầm thủy hương. Sân khấu này, còn có thứ buộc nàng."
Ông xã ta, lần đầu tiên không nói hết lời.
"Không phải nàng không đi." Ta nhìn dòng chữ nhỏ đó, thay hắn tiếp lời, "Là nàng đi không được. Có người cầm đồ trói nàng lên bục này, hát suốt hai mươi năm."
Trương Chỉ Diên vẫn ngồi xổm trước giá quần áo, lật xem tay áo nước kia. Nàng lấy một góc ống tay nước lên, đưa đến chóp mũi ngửi thử, luồng khí tức khó chịu đó đã quay trở lại.
"Trần Tuế, ngươi qua xem đi." Nàng nói, "Người ta làm giấy chú trọng phong hầu một đường, mũi kim của bộ hí phục này tinh xảo hơn nhiều so với đồ thế thân bằng gỗ đào của ngươi. Ngươi nhìn ống tay áo này xem."
Tay áo trong tay nước, khâu một vòng chỉ xám đen cực mảnh, không mở ra thì căn bản không nhìn thấy.
"Giống như buộc súc vật vậy." Trương Chỉ Diên hừ một tiếng, "Vị Tái lão bản này, đúng là đã cho người ta một mũi kim chỉ khâu trong phim rồi."
Ta lại kéo ngăn kéo bàn trang điểm ra.
Trong ngăn kéo, một gói giấy nhỏ, mở ra là một nắm tro hương đen nhánh, trong bụi đặt nửa đồng tiền, phía dưới đồng xu, đặt một tờ giấy vàng viết bát tự, tám chữ chính là của Tái Nguyệt Khanh.
Tờ giấy vàng đó sai người dùng một cây kim, đóng đinh lên bảng trang điểm.
“Tám chữ là tên, tóc và vật bên người là thân.” Ta chỉ cho Trương A Công xem, “Trồng sinh cơ, điền vài hố, một con đường. Tên và thân của nàng đều bị người áp giải trong căn phòng này rồi.”
Trương A Công cầm nửa đồng tiền kia lên, không nhắc lại lời "lập bài vị tiễn đi".
Đang nói chuyện, sân khấu phía trước vang lên.
Đùng.
Một chiếc chiêng, tự vang lên. Ngay sau đó, nhị hồ, trống bản, từng cái một, yểu điệu kéo dậy như được điều chỉnh dây cung. Ngọn đèn ở hậu đài, ngọn lửa đồng loạt bắn lên trên.
Giờ Tý đã đến.
Ba người chúng ta nhìn nhau, vén rèm đi về phía tiền đài.
Đèn trên sân khấu sáng trưng, chính giữa sân hát trống rỗng, không biết từ lúc nào đã có một người đứng.
Một thân trang phục kịch tay áo nước, vai mây, mặt mũi ngay ngắn, trên mặt là lớp trang điểm đậm của sừng Đán Triều, son phấn, mắt đại, vẽ chỉnh tề. Nàng quay lưng về phía chúng ta, thủy tụ nâng lên, mở miệng nói.
"Từng đem gương hình thoi, lười đối sầu..."
Là đoạn hát của Vương Kim Chân trong "Hội Quét Song", giọng ca thê lương, từng chữ từng câu lan tỏa trong đêm trống.
Ta trốn bên cạnh đài, không lên tiếng, cúi đầu nhìn dưới chân nàng.
Trên sàn đấu, một ngọn đèn chiếu sáng.
Dưới chân nàng, có cái bóng.
Nhưng cái bóng đó không đúng. Cái bóng kia, không hề theo kịp dáng người của nàng, cứ thế đóng đinh tại chỗ, giống như một người khác, đứng thẳng tắp dưới chân nàng.
Móng tay ta lạnh toát.
Nàng hát mãi, tay áo nước tung bay, hát đến đoạn tìm chồng trong "Hội quét cửa sổ", kịch văn chuyển động.
Trong sổ không có câu này.
“Nghĩa trủng, trăng không ánh sáng, một khúc quét cửa sổ, không tiễn được lang...”
Tay ta run lên.
Nghĩa Trủng Bôi. Nàng hát, là nghĩa trủng bồng.
Ta ổn định lại tinh thần, dựng tai lắng nghe.
Nàng không phải đang than vãn, mà là đang tái diễn. Người bị mắc kẹt trong vở kịch chính là mắt của nàng, nàng bị ép buộc đem chuyện năm đó gặp được, một đêm đêm hát ra. Câu từ không có trên vở hí văn kia, mới là điều nàng thực sự muốn người khác nghe thấy.
Trong lòng ta đã có tính toán. Nghe xong bài 'Quét Song Hội' này, có lẽ sẽ thấy được, đêm hai mươi năm trước, giữa sân khấu kịch và nghĩa trủng gian này rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Đán Giác hát xong câu này, tay áo thu lại, cả người dừng ở giữa sân khấu.
Sau đó, cô ấy xoay cổ lại, khuôn mặt trang điểm đậm kia đối diện với bên cạnh bàn mà tôi đang ẩn náu.
Nàng cất lời, lần này không phải giọng hát mà là nói chuyện, giọng nói vừa nhẹ vừa khàn.
"Tiên sinh."
"Cuối cùng ngươi cũng tới rồi."
"Ta đợi hai mươi năm, chỉ chờ một người chịu nghe ta hát xong."