"Hai chúng ta, ai là thật?"
Con mắt ngoài khe cửa không chớp lấy một cái, nhìn chằm chằm vào ta.
Ta há miệng, răng trước tiên đập một cái. Vấn đề này là cục diện chết chóc, nhận người ngoài cửa, chẳng khác nào nhận quỷ làm ông, thừa nhận trong quan tài, nhưng nếu vị kia trong Quan Tài thật sự là ông nội ta, sao lại cười với ta.
Trương Chỉ Diên nắm chặt vạt áo sau của ta.
"Đừng trả lời." Nàng hạ giọng cực thấp, "Nó hỏi gì, ngươi đừng đáp."
Thứ ngoài cửa đợi một lúc, thấy ta không lên tiếng, liền áp sát vào cánh cửa thở hắt ra.
Một luồng gió lạnh len qua khe cửa. Ta nhìn thấy trên then cài kết sương trắng, sương hoa men theo đường gỗ bò sang hai bên, chớp mắt đã bò đến tay ta.
Trong số tài liệu thọ nguyên phía sau, truyền ra một tiếng sột soạt.
Ta không dám quay đầu lại. Giấy thư vẫn nắm chặt trong tay, góc cạnh bị mồ hôi thấm ướt đến mềm nhũn. Ta cúi đầu, vừa vặn nể mặt con số mười một.
Trên đất rắc tro bếp để xem dấu chân.
"Tro bếp." Cổ họng tôi nghẹn lại, "Tại sao phải dùng tro bếp?"
Trương Chỉ Diên nhìn thoáng qua khe cửa.
“Ông nội ta nói, thứ đó dính hơi thở của cả nhà.” Nàng dừng lại một chút, “Nhưng điều này viết là đầu bảy xem dấu chân, lúc này có tác dụng hay không, ta không biết.”
Trên bếp còn ấm cháo ngọt, nhớ ăn.
Dòng chữ đó từ trong đầu hiện ra.
Ta nghiến răng, quay người lao vào bếp. Nồi sắt vẫn ngồi trên bếp, mép nồi kết một vòng bột gạo, củi trong lò tắt, dưới lớp tro trắng lộ ra một chút đỏ sẫm.
Ta dùng kìm lửa gạt đống củi chưa cháy hết, từ bên cạnh chộp lấy một cái bát sứ thô lỗ, lột tro khô vào trong.
Tro vẫn còn hơi ấm.
Ta bưng bát lao về cửa, chộp lấy một nắm, thuận theo khe chéo giữa cánh cửa và khung cửa mà hung hăng hất ra ngoài.
Ngoài cửa vang lên một tiếng rít, như củi ướt ném vào lửa vượng, xèo xèo một cái.
Con mắt dán vào khe cửa biến mất.
Phía sau "cạch" một tiếng. Ta quay đầu lại, nắp quan tài đã mở ra đang dịch chuyển trở về, khe cuối cùng cũng khép lại.
Ngọn lửa của đèn trường minh lại đứng thẳng.
Ta trượt xuống theo cánh cửa, Trương Chỉ Diên cũng ngồi xổm xuống, hai tay chống đầu gối, thở hổn hển không nói nên lời. Nàng nhìn thoáng qua đống tro còn sót lại trong bát ta.
"Để lại." Nàng nói, "Đừng rải hết nữa."
Trong sảnh vừa yên tĩnh, trên dương gian đã vang lên tiếng bước chân.
Không phải một.
Rơi lác đác, lê thê thê thảm, từ hai đầu phố cũ tụ lại, dừng ở ngoài cửa Trần Ký. Cách tấm ván cửa, ta nghe thấy vải vóc cọ xát, còn có một tiếng ho rất nhẹ.
Trương Chỉ Diên ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo, cầm sổ sách và bút xuống, đặt bên bàn thờ.
"Người hiếu thảo đến rồi."
Ta nhìn về phía then cài.
"Không thể mở."
"Ta biết." Nàng nói, "Trước tiên hãy nhìn chân đã, đừng vội nhận người."
Người đầu tiên gõ cửa, gõ gấp, nặng, mang theo tiếng thở dốc.
"Đức Phát huynh! Đức Phát ca a!" Là một ông lão, giọng khóc nức nở cũng bị chém đứt, "Ta mơ thấy ngươi đứng ở đầu giường ta, nói ngươi đi rồi, ta coi như là giả, bò dậy liền chạy về phía này."
Ta ngồi xổm xuống, nhìn ra ngoài qua khe hở dưới cánh cửa.
Một đôi kéo lê, gót chân thực giẫm lên gạch xanh, ánh trăng kéo dài cái bóng.
Âm thanh đó ta nhận ra, A Tài Bá bán viên cá hoàn ở phố bên cạnh.
"A Tuế, ngươi ở trong đó không?"
Cổ họng ta khẽ động, nuốt ngược tiếng "đã" kia trở vào trong. Trương diều ngồi xổm bên cạnh, lắc đầu với ta.
A Tài Bá lại gõ thêm hai cái, thấy không ai trả lời, liền dừng lại. Cách cửa, ta nghe thấy hắn thở dốc, theo sau là tiếng đầu gối đập vào gạch xanh.
"Đức Phát huynh, huynh thật sự đi rồi." Hắn khóc lên, đầy nội lực.
Ta quỳ trong cửa, dập đầu với giọng nói của hắn.
Bên ngoài tiền giấy bốc cháy, ánh lửa xuyên qua khe hở dưới chân cửa, nhảy nhót chiếu xuống đất.
A Tài Bá khóc một hồi, hạ thấp giọng.
"A Tuế, bá biết con nghe thấy mà."
Ta ngẩng đầu lên.
“Ông nội ngươi đi không đúng.” Hắn dừng lại một chút, như đang nghe động tĩnh phía sau, “Hôm kia nửa đêm, ta thu dọn hàng rong đi qua Hà Tây, thấy hắn một mình đi về phía Nghĩa Trủng Bồn, ăn mặc chỉnh tề, trong tay xách một ngọn đèn. Ta gọi hắn, hắn không đáp lời, đầu cũng không quay lại.”
Ngón tay Trương Chỉ Diên siết chặt từng ngón.
"Nơi đó," A Tài Bá giọng càng thấp hơn, "Hai mươi năm trước từng xảy ra chuyện, ông nội ngươi từng kết oán với người ta ở đó. Ta cứ tưởng cả đời này hắn sẽ không đi nữa."
Ngoài cửa vang lên một tiếng ho khan.
Không phải A Tài Bá.
Lời hắn dừng lại ngay lập tức. Một lát sau, ngoài cửa truyền đến tiếng sột soạt.
“Lễ giấy ta đã để bên cửa rồi, hai trăm mười một.” Giọng A Tài Bá có chút yếu ớt, “Trước khi gà gáy, bá phải về nhà.”
Tiếng dép lê vang xa.
Nhưng những bước chân vụn vặt ngoài cửa vẫn còn đó. Ta cúi đầu, bên ngoài ngưỡng cửa không biết từ lúc nào đã thay đổi một đôi chân.
Đôi chân đó cách mặt đất một chút, ống quần rủ xuống, đế giày trống rỗng, ánh trăng trải trên nắng chiều, không có bóng dáng.
Lưng ta căng cứng, đưa tay lấy hương. Trương diều châm cho ta ba nén, đầu thơm đỏ lên, hai tay ta giơ qua đỉnh đầu, quỳ trong cửa, không nói gì.
Cách khe cửa nghiêng, ta chỉ thấy một đoạn vạt áo Đường cũ.
Chiếc vạt áo buông xuống phía trước ba lần, như có người chắp tay vái chào thọ nguyên trong phòng, cuối cùng lại cúi người về phía ta một lần nữa, rồi lui ra.
Không có tiếng bước chân, cũng không có âm thanh nói chuyện.
Trương Chỉ Diên nhìn chằm chằm vào khe cửa, đợi một lúc lâu mới thở phào nhẹ nhõm.
“Việc này không làm khó chúng ta.” Nàng nói, “Là khách thiện, từng nhận ân huệ của ông nội ngươi, đến đáp lễ, hương đến lễ thì đi.”
Ta cắm hương vào lư hương. Ngón tay vừa buông ra, ngoài cửa lại có người đứng lại.
Lần này đứng rất lâu.
Sau đó một giọng nói mềm mại vang lên.
"Tuế Tuế?"
Cả người ta cứng đờ. Hai chữ A ma gần như chạm đến đầu lưỡi, ta gắt gao ngậm miệng lại, chặn trở về.
Bên ngoài khe cửa đứng một bà lão gầy gò, áo vải xám, sau đầu búi tóc, mặt mày cong cong, giống hệt bức ảnh ố vàng trong ngăn kéo bàn thờ.
“Cháu ngoan của ta.” Nàng ngồi xổm xuống, đưa mặt lại gần khe cửa, “Sao ngay cả a ma cũng không nhận?”
Một bàn tay từ khe cửa thò qua, không vào trong phòng, dừng lại ngoài ngưỡng cửa. Trong lòng bàn chân mấy viên kẹo trái cây, vị cam, giấy đường nhăn nhúm, góc cạnh thấm dầu mỡ.
“A ma ôm ngươi, lúc nhỏ ngươi thích ăn cái này nhất.” Nàng cười híp mắt nhìn ta, “Đến, mở cửa ra, a ma dẫn ngươi đi gặp gia gia, cả nhà đoàn viên.”
Hốc mắt ta bỗng nhiên nóng lên.
Ta chưa từng gặp qua a ma. Hồi nhỏ người khác tan học, có a mụ đến đón, ta chỉ có gia gia. Ta đã hỏi hắn, nếu a bà còn ở đây, liệu có thể cũng đến cổng trường chờ ta không. Gia gia sờ đầu ta, nói, sẽ.
Khuôn mặt ngoài cửa kia, giống như ta đã nghĩ vô số lần.
Trương Chỉ Diên bóp chặt cánh tay ta.
"Chân." Nàng dùng giọng nói, "Nhìn chân đi."
Ta cúi đầu.
Dưới chân bà lão không có bóng dáng. Bà đi một đôi giày thọ vải đen, mặt giày thêu hoa sẫm màu, hai chiếc giày bị xỏ ngược, mũi giày vặn vẹo sang hai bên.
Ta nhìn đôi giày kia, chút nóng trong lòng dần nguội lạnh.
“Tuế Tuế.” Nàng lại giục, “A ma đợi đến mỏi chân.”
Ta thu tay từ tấm cửa lại.
"Bài hát ngươi từng ôm ta hát, còn nhớ không?"
Nụ cười của nàng khựng lại một chút, rồi nhanh chóng chất đống lên.
"Nhớ, sao không nhớ."
"Trời đỉnh một con ngỗng." Ta nói.
“A đệ có ma a huynh không có.” Nàng đón nhanh, nhưng giọng nói lại hơi khàn, như giấy ướt mài qua mài lại trên gỗ.
"Đúng, chính là bài này." Ta nhìn chằm chằm nàng, "Ngươi ôm ta, hát bao nhiêu lần rồi?"
“Hát qua.” Nàng nói, “Ngươi vừa khóc, a ma liền hát cho ngươi nghe.”
Ta không hỏi thêm câu nào nữa.
“Nhưng a ma ta, trước khi ta sinh ra đã đi rồi.”
Nụ cười trên mặt nàng dừng lại.
"Hai câu này là ông nội dạy con."
Ngoài cửa yên tĩnh trở lại. Bàn tay đang mở kẹo kia nắm chặt, giấy đường phát ra tiếng kêu nhỏ, mấy viên kem từ kẽ ngón tay ép ra, hóa thành vài đống giấy vàng ướt sũng.
Nàng ngẩng đầu lên, da thịt trên mặt như bong bóng nước, lông mày trượt xuống dưới, cổ áo vải xám thấm ra nước đen, búi tóc sau gáy tản ra, lộ ra một cây trâm bạc hoa sen.
Tôn bà bà.
Đầu gối ta mềm nhũn, suýt chút nữa ngồi xuống.
“Tiểu tử nhà họ Trần.” Nàng áp sát khe cửa, giọng nói vừa ẩm vừa lạnh, “Cũng biết dùng lời lẽ để lừa người.”
Ngực ta lạnh toát, gói giấy trong ngực như dán một miếng băng vào da thịt.
Ánh mắt Tôn bà bà nhìn xuống, đang dừng ở trước ngực ta.
"Nhưng lúc chạng vạng, ngươi đã thu đồ của ta rồi. Thu một món, theo một bước." Nàng đưa bàn tay với móng vuốt xanh kia ra, chỉ vào ngưỡng cửa, "Bước ngươi nợ ta, vẫn chưa đi đâu."
Ta lấy gói giấy từ trong ngực ra. Giấy trắng ướt đẫm, mép nhỏ nước, ta mở ra một chút, lộ ra xấp giấy bạc bên trong, hai chữ "Trần Tuế" trên cùng đen đến mức phát sáng.
"Lui lễ thế nào?" Ta nghiêng đầu, giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
Trương Chỉ Diên nhìn chằm chằm vào gói giấy.
"Trả lại nguyên vật. Ông nội ngươi có dạy ngươi lời tiễn khách chưa?"
Trong đầu ta rối bời dữ dội. Những thứ ông nội dạy quá nhiều, ta chịu ngồi xuống nghe quá ít, những câu đó đứt quãng trào lên, một câu cũng không nắm vững được.
Ngoài cửa truyền đến tiếng móng tay cạo cửa. Tôn bà bà cười một cái.
"Không biết?"
Ta nhìn về phía tài liệu thọ mệnh trên bàn thờ, nhớ tới ông nội ngồi trong tiệm, cầm tẩu thuốc gõ vào mép bàn, thúc giục ta đọc theo.
Đường lớn hướng tây, đèn đuốc dẫn đường.
Ta thắp lại ba nén hương, quỳ đến bên cửa, giơ qua đỉnh đầu.
"Đường lớn hướng tây, đèn đuốc dẫn đường." Giọng nói run rẩy không thành điệu, "Dương gian không để khách, Âm ty an thân cho tốt."
Ta đặt gói giấy xuống đất, theo khe hở dưới chân cửa đẩy ra ngoài.
Đẩy được một nửa thì bị kẹt lại. Bàn tay có móng vuốt xanh ngoài cửa thò xuống, dán vào gói giấy, chỉ còn cách đầu ngón tay ta một chút.
Ta vội vàng rụt tay lại.
"Tiền bạc trả lại, không nợ ai."
Tôn bà bà không nhúc nhích, nước đen chảy dọc cằm xuống, rơi trên gói giấy, một giọt, từng giọt.
Ta chộp lấy đống tro bếp còn lại trong bát, dọc theo mặt trong ngưỡng cửa rải một đường. Hai chữ cuối cùng, ta gần như nghiến răng nghiến lợi nói ra.
"Lên đường."
Ngoài cửa im lặng rất lâu. Tôn bà bà nhìn sợi chỉ xám đó, lại ngước mắt nhìn ta, cuối cùng cũng rút gói giấy ra ngoài.
Ta vừa thở phào nhẹ nhõm, nàng đã bật cười.
"Đồ đạc vẫn phải mất, bước đó thì chưa trả." Nàng đứng dậy, mặt rời khỏi khe cửa, "Tang tang Trần Đức nợ kia, dù sao cũng phải có người làm."
Tiếng bước chân ướt át đi ra ngoài Dương Sanh.
Ta quỳ tại chỗ, không dám động đậy. Ngoài cửa còn có người, cách một khoảng có vạt áo lướt qua dưới chân cửa, có kẻ dừng một chút rồi đi, cũng có lúc đứng rất lâu. Ta theo quy củ, từng nén hương nối tiếp. Một diều giấy canh giữ đèn trường minh, bấc đèn nghiêng đi một cái, nàng liền lấy thẻ tre nhỏ gảy ngay ngắn.
Chúng ta không ai nói thêm lời nào.
Cho đến khi ở đầu đông con phố cũ, vang lên tiếng gà gáy đầu tiên. Âm thanh đứt quãng, đầu kia cũng kêu theo, giấy cửa sổ lộ ra một chút xám trắng.
Ngoài cửa cuối cùng cũng không còn động tĩnh. Ta sờ thấy chốt cửa, dừng một chút, lại nhìn một con diều giấy. Nàng nghe một lúc, gật đầu.
Ta mở cửa ra.
Dương gian trống rỗng. Bên cửa đặt một gói giấy trắng, bên trong hai trăm mười một miếng, một đống tro giấy nhỏ bên cạnh là do A Tài Bá để lại. Ngoài ngưỡng cửa có một hàng dấu chân ướt sũng đi về phía tây con phố cũ, càng đi càng nhạt, đó là hướng Hà Tây.
Chân tôi mềm nhũn, ngồi trên ngưỡng cửa mới phát hiện áo trong ướt sũng, dính vào lưng lạnh buốt. Một con diều giấy dựa vào khung cửa, tay vẫn nắm chặt nửa tờ giấy vàng tối qua.
"Sống lại rồi." Nàng nói.
"Đêm đầu tiên."
Nàng không đáp lời, hồi lâu sau mới hỏi: "Sao ngươi lại nghĩ đến việc dùng bài hát đó để thử nàng?"
"Không phải thử bài hát." Tôi nói, "Tôi muốn xem cô ấy có nhận ra chuyện chưa từng xảy ra không."
Trương Chỉ Diên cúi đầu, vuốt phẳng mép giấy vàng.
"Tiểu thúc của ta trước kia cũng hát cái này."
"Ngươi còn có tiểu thúc?"
“Con trai út của ông nội ta, lớn hơn ta bốn tuổi.” Bà gấp tờ giấy vàng lại gập, đầu ngón tay vuốt một góc nhọn, “Hai mươi năm trước không có. Ta ngay cả nó trông như thế nào cũng không nhớ rõ, chỉ nhớ nó ngồi trên ngưỡng cửa, ôm ta hát.”
Nàng không nói tiếp nữa. Ta muốn hỏi sao lại không có, thấy nàng mím môi, lại nuốt lời vào trong. Nàng gấp tờ giấy vàng thành một con hạc nhỏ, đặt bên cửa.
Trời sáng rõ, Trương Bằng Diên quay về đối diện thay y phục, bảo ta chợp mắt một lát, nàng đi mua bữa sáng.
Ta không ngủ được, cất kỹ giấy quà của A Tài bá, rửa tay rồi quay lại bên bàn thờ, trải lễ bộ ra.
Ngô Tài, lễ giấy hai trăm mười một nguyên.
Viết xong, ta đặt bút xuống, lật sang trang sau, muốn xem còn khách lưu danh không.
Trên trang giấy, có thêm một dòng chữ.
Tiệm Thọ Tài Trần Ký, thiếu tang một trận, chủ nợ đã đến.
Mực là mới, đen đến phát sáng, không phải chữ của ta, cũng không có diều giấy. Góc dưới bên phải không lạc khoản, chỉ viết một chữ.
Ngựa.
Ta nhìn chằm chằm vào trang đó, ngón tay lạnh toát. Đêm qua sổ quà vẫn luôn đặt trên bàn thờ, cửa chưa từng mở, ai viết.
Dưới dòng chữ mực đó, không biết từ lúc nào đã thấm ra một chút nước, như thể có người vừa dùng tay ướt nhẹ nhàng ấn tờ giấy này.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân. Trương Chỉ Diên bưng hai bát cháo trắng đi vào, thấy ta đứng yên không nhúc nhích, theo ánh mắt liếc nhìn lên sổ sách, chén sứ loảng xoảng đập vào bàn Bát Tiên, cháo vương vãi một mảng.
"Chữ này, ông nội ngươi có nhắc với ngươi không?"
Ta lắc đầu.
Nàng tiến lại gần, không chạm vào lễ bộ, chỉ chăm chú nhìn chữ ở góc dưới bên phải.
“Ông nội ngươi có một sư huynh, họ Mã, xếp thứ ba, người già trong trấn nhắc đến hắn, đều tên là Mã Tam. Hai mươi năm trước, hắn bị sư môn trục xuất ra ngoài.”
Ta nhìn nàng.
"Ngươi từng gặp?"
"Chưa từng thấy." Nàng nói, "Nghe ông nội ta nhắc qua rồi."
"Hắn hiện đang ở đâu?"
Trương Chỉ Diên không đáp, liếc nhìn cánh cửa đang mở, rồi lại nhìn về hướng Hà Tây.
"Hai mươi năm trước, Nghĩa Trủng Bãi đã tổ chức một tang sự." Giọng nàng trầm xuống, "Người dẫn đầu chính là Mã Tam."
Ta nhớ tới câu nói của A Tài Bá qua cửa, nửa đêm hôm kia, ông nội xách đèn, một mình đi về phía nghĩa trủng.
Ta cúi đầu, nhìn về phía vết nước trên lễ bộ.