Ta đứng dậy.
Ghế dài dịch người ra sau, tôi đi đến trước sân khấu, đối diện với những hàng "khách dưới đài" đen sì kia, cắm ba nén hương đàn vào đất trước sàn diễn.
"Đêm nay ghi nhớ Trần Tuế, những người nghe xem vở kịch này cũng làm chứng." Giọng ta không lớn nhưng từng chữ một được đưa ra.
"Góc trên đài, cứ việc hát. Các vị dưới đài đã đến rồi thì chỉ cần dùng tai, ai dám giơ tay gọi dừng, đừng trách hương của Trần Ký, không nhận khách."
Người "người" mặc đồ đen ở hàng đầu tiên, bàn tay giơ lên, khựng lại giữa không trung.
“A công, bảo vệ trước đài.” Ta lại nói, “Diều giấy, che chở người trên đài đi.”
Lần này, Trương A Công không loạn.
Lão nhân bước ngang trước đài, tẩu thuốc cài vào thắt lưng, bốc một nắm giấy lửa dẫn hương đàn, quăng về phía bóng đen, ánh lửa nối liền thành sợi chỉ.
Hắn không nói nhiều, chỉ từ trong cổ họng lăn ra một tiếng chửi rủa như thủy triều, vừa nặng vừa cứng, đập vào hàng bóng đen kia.
"Đây là sân khấu của Chương Khê, không phải mộ nhà ngươi."
Nơi giấy lửa đi qua, bóng đen hàng đầu rụt lại.
Trương Chỉ Diên giũ tre mở túi trúc, vài người giấy trắng rơi xuống đất, sợi chỉ trắng vừa kéo, người tờ dọc theo mép đài xếp thành một hàng, đồng loạt bung chiếc quạt xếp nhỏ ra, thay Tái Nguyệt Khanh trên đài ngăn cản từng luồng âm khí đang ép tới.
Nàng lại một mũi kim chỉ, làm nới lỏng vài sợi chỉ xám đen quấn trên tay áo nước.
"Sái lão bản, muốn hát thì phải lấy lại tên của ông trước đã."
Ta lấy giấy vàng, bút chu sa ra, dựa vào ngọn đèn trước đài, hỏi nàng: "Tên thật của ngươi, quê quán, năm nào vào Ngọc Lê Xuân, nói cho ta nghe."
Tái Nguyệt Khanh trên đài sững sờ, khàn giọng, từng chữ một báo.
Ta làm theo những gì nàng báo, viết ngay ngắn tên húy, quê quán, nghề cầm đồ của nàng, đặt tên ở dương gian. Viết xong, ta đặt tờ giấy chính danh này trước sân khấu, thắp ba nén hương.
"Ngọc Lê Xuân Tái Nguyệt Khanh, có tên có họ, không phải vật ai khâu trong kịch."
Tiếng này vừa dứt, những sợi chỉ xám đen trên tay áo nước kia nối tiếp một sợi, tự mình buông ra, gãy rồi. Phía bàn trang điểm truyền đến một tiếng kim rơi giòn tan rất nhẹ.
Tái Nguyệt Khanh mặc một thân thủy tụ, đầu tiên là run lên, lập tức thẳng tắp. Hai mươi năm qua, lần đầu nàng đã nắm được vở kịch của mình.
"Đa tạ tiên sinh."
Nàng khẽ nâng tay áo, chiêng trống lại nổi lên, lần này nàng hát chính là màn cuối cùng.
Nàng vừa mới mở được nửa câu, hàng bóng đen trước đài đồng loạt chuyển động.
Trương A Công sắp hết giấy lửa trong tay, mấy bóng đen hàng đầu vòng qua người giấy trên mép đài, lao lên đài rồi đưa tay ấn vào cổ họng Tái Nguyệt Khanh, không cho nàng hát những lời sau đó.
Trương Chỉ Diên dùng quạt xếp chắn ngang, sợi chỉ trắng tinh quấn lấy hai bóng đen, còn bản thân lại khiến hắn lảo đảo.
"Trần Tuế!"
Tôi bước tới, không dùng tay không, giơ mạnh tờ "chứng danh" trước sân khấu kịch lên, mượn hương đàn hương, báo lại một lần nữa.
"Ngọc Lê Xuân Tái Nguyệt Khanh, có danh có họ, dương gian trong sổ sách, ai dám động vào nàng!"
Giấy chính danh lập tức sáng lên, bóng đen ở bục bị ánh sáng chiếu vào rồi tan biến. Trương A Công thừa thế vung tay ném một nắm giấy lửa, ép đám bóng tối hàng đầu lùi lại vài bước. Tái Nguyệt Khanh trên đài nhận được hơi thở này, thủy tụ lại nâng lên rồi hát tiếp.
Ánh đèn trên sân khấu lại biến đổi, đêm hai mươi năm trước đã diễn đến hồi kết.
Bóng dáng gầy gò mặc trọng hiếu kia, đứng bên cạnh hố điền số, chờ đợi ngụm cuối cùng. Tái Nguyệt Khanh hát từng chữ một, đem những lời chưa hát xong năm đó đưa ra ngoài.
"Đêm đó, ba cái hố phải lấp đầy."
“Một ngụm quan trọng nhất, cần phải để tiên sinh Trần gia tự tay viết. Tiên sinh họ Trần không chịu, hố thì không lấp vào.”
"Trần gia tiên sinh, đêm đó đứng ngay bên hố." Tái Nguyệt Khanh hát.
"Người đó ba lần, đưa bút vào tay hắn, hắn ba lượt bẻ bút, để lại một câu rồi quay người bỏ đi."
"Người trong hố, hắn chỉ có một mình, cũng không thể mang đi được."
Mũi ta cay xè. A công ta giữ vững quy củ, nhưng không cứu được những người đó, đây chính là chuyện hắn hổ thẹn suốt hai mươi năm.
Tay áo nước của nàng chỉ về phía bóng lưng gầy gò kia.
“Hắn không giết thiếu niên bị trói kia, mang người đi rồi.” Tái Nguyệt Khanh hát, “hắn nói, Trần gia tiên sinh không chịu, hắn liền chờ, đợi thế hệ sau của Trần Gia, tự mình học được tay nghề, đích thân đến bổ.”
Giường răng ta thắt lại.
Mã Tam đợi hai mươi năm, chính là chờ ta học Toàn An Cốt, tự tay đặt bút cuối cùng này cho hắn.
Hát đến đây, Tái Nguyệt Khanh trên đài thu tay áo lại, hướng về phía Trương Chỉ Diên vươn tay.
“Trương cô nương, đêm đó tiểu thúc của ngươi, trước khi sai người kéo đi, đã ném một thứ lên đài, ta liều mạng trốn hai mươi năm.”
Nàng mở lòng bàn tay ra.
Là một con ngỗng giấy nhỏ bằng móng tay, áo giấy xương trúc được buộc cực kỳ tinh xảo, trong bụng ngỗng như cuộn thứ gì đó. Trương diều hai tay đón lấy, chỉ nhìn thoáng qua, phần da thịt ở hõm vai đã căng cứng, hốc mắt đỏ hoe.
“Cách gấp này, là tay nghề của chú ta.” Giọng cô run rẩy, “Toàn Chương Khê, chỉ có hắn mới làm ngỗng như vậy.”
Nàng rút cuộn giấy cực mảnh trong bụng ngỗng giấy ra, dùng đèn để nhận ra mấy chữ nhỏ trên đó dùng móng tay bấm, xem xong, ngẩng đầu nhìn ta, trong mắt vừa kinh ngạc vừa vội.
"Hắn viết, 'Đi về phía tây, người sống không chỉ có mình ta'."
Ta chấn động bên sườn.
Tiểu thúc có lẽ còn sống, hơn nữa người bị giam không chỉ mình hắn.
Đoạn hát cuối cùng, đã dứt.
Sân dã, hố lấp hàng, khán giả khoác đen trên sân khấu, bóng đèn dần phai nhạt.
Trên bãi đất trống trước sân khấu, những "khách dưới đài" không bóng dáng kia, như cái bóng bị người ta chọc thủng, lần lượt tan đi, chỉ còn lại một mảnh ánh trăng lạnh lẽo.
Tái Nguyệt Khanh đứng giữa sân khấu, tay áo nước rủ xuống, lớp trang điểm đậm trên mặt hai mươi năm đã phai nhạt, lộ ra một khuôn mặt thanh tịnh, mệt mỏi nhưng lại an tĩnh.
“Tiên sinh, vở kịch này, con hát xong rồi.” Nàng thu lại vạt áo với tôi, cúi đầu thật sâu, “Hát xong, ta cũng nên tạ ơn rồi ạ.”
Trên người nàng hiện lên một tầng nhu quang, tay áo nước, hí phục, đầu mặt, từng thứ đều nhạt đi. Nàng không oán nữa, cũng không sợ, hồn bị nhốt hai mươi năm, được giải thoát.
“Ngươi không mộ không bài, về sau, ta gửi tên của ngươi ở thiện đường, cũng cung trước khám soái Điền Nguyên.” Ta chắp tay với nàng, “Gặp dịp lễ tết, gánh hát mở giọng, đều có một nén nhang của nàng rồi, sẽ không để nàng làm cô hồn nữa.”
Tái Nguyệt Khanh ngấn lệ cười, cuối cùng nhìn thoáng qua sân khấu kịch mà nàng đã hát cả đời, cũng bị nhốt nửa đời người.
"Đa tạ."
Ánh sáng tan đi, trên đài trống rỗng, chỉ còn lại một ngọn đèn, sáng đến tận bình minh.
Trương A Công thu giấy lửa, Trương Chỉ Diên cất kỹ con ngỗng giấy nhỏ bên người, lau khóe mắt.
Khi ba chúng ta bước ra khỏi sân khấu cũ, trời sắp sáng.
Món nợ trong lòng ta lại nặng thêm vài phần. "khẩu điểm cuối cùng" của Mã Tam, muốn là do chính tay ta lấp đầy; Thọ, tiểu thúc, a phụ đều đặt cược vào bút đó.
Vừa đi đến trước tổ cung, một cơn gió thổi qua, bên chân ta rơi xuống một chút đồ vật.
Là một nhúm tro hương đen nhánh, trong bụi phủ nửa tấm thiệp. Ta mở ra, trên thiệp không có gì khác, chỉ vẽ một nén hương màu đen, mùi hương đó cháy đến mức chỉ còn lại đoạn cuối cùng.
Bên cạnh là một dòng chữ nhỏ.
"Ngày cuối cùng, ta ở trong núi, đợi ngươi đặt bút."
Ta nắm nửa tấm thiệp kia, ngẩng đầu nhìn về phía nghĩa trủng, chân trời vừa mới ửng lên một vệt trắng.
Lần này, là Mã Tam đích thân hạ thiệp mời.