Mặt trời lặn xuống phía sau nghĩa trủng, căn nhà giấy đó liền sống lại.
Không phải là sống thật. Là hai chiếc đèn lồng trắng dưới mái hiên, tự mình thay bằng màu đỏ. Những ngọn nến đỏ trong nhà chính lần lượt sáng lên, ngọn lửa xanh biếc, lao thẳng lên trên, không có gió, cũng không rung lắc.
Từ xa, không biết từ đâu bay tới một trận kèn suona, vui vẻ, náo nhiệt, thổi là giai điệu trăm năm hài hòa.
Ta ôm gà trống đứng trên ban công, nhìn quanh bốn phía.
Cả thung lũng tối đen như mực, không một ngọn đèn, chẳng có lấy một tay thổi trống. Tiếng kèn suona đó là từ khe tường và khe ngói của căn nhà giấy chui ra.
Gà trống co rúm trong lòng ta thành một cục, đầu cắm vào cánh, run rẩy không ngừng.
"Mặt trời lặn về tây rồi, Trương a công bảo chúng ta trở về." Trương Chỉ Diên vác con rối giấy kia, giọng nói khô khốc.
"Hai vị tiên sinh không tìm thấy, đứa trẻ ở bên trong." Ta nhìn chằm chằm vào vệt sáng đỏ trong nhà chính, "Không đi được đâu. Những gì nhìn thấy ban đêm nhiều hơn ban ngày."
Chúng ta rốt cuộc không đi, chỉ chọn nơi đặt chân ở đó tại nghĩa trang sập kia, cách nhà giấy mấy chục bước, có thể thấy động tĩnh của nhà chính. Nếu thật sự có việc, chiêng đồng vừa vang lên, Trương A Công đã dặn dò, gà gáy khắp nơi nếu hắn không nghe thấy, tự nhiên sẽ có thứ khác nghe được.
Trời tối hẳn, vợ tới mời.
“Trần tiên sinh, giờ lành phải xem, tiệc rượu cũng nên vào chỗ.” Nàng đứng ở cửa nghĩa trang, phấn trên mặt dưới ánh trăng một mảng xanh một mảnh trắng, “Bà bà, không, bà mối, sắp đến rồi.”
Nàng nhắc đến hai chữ bà mối, ánh mắt nhanh chóng liếc về phía tấm rèm chính. Thứ trong một cái nhìn đó không phải là vui, mà là sợ hãi.
Ta giả vờ như không thấy, chỉnh lại y phục, để Trương Diên khiêng người giấy lên, đi theo nàng vào nhà chính.
Nhà chính còn đỏ hơn ban ngày.
Chiếc quan tài trống không kia không biết từ lúc nào đã được đậy kín nửa, đầu quan Tài buộc một đóa hoa đỏ rực. Giường đậu xác dời đến góc tường, công công dưới tấm vải che mặt vẫn đứng im bất động.
Nửa bên hỉ đường, bàn bát tiên ghép thành đầy chiếu, thịt gà vịt cá được cắt giấy, tro thơm nặn ra, một bầu rượu mát lạnh.
Trên tường, đôi màu đỏ rực rỡ, đỏ đến mức phát sáng, như vừa được dùng máu vẽ qua.
Ta vừa đứng vững, phía sau rèm vang lên một hồi tiếng vòng tay. Rèm được vén lên, có người bước ra.
Là bà mối.
Khoảng năm mươi tuổi, khuôn mặt tròn xoe, trên mặt phủ một lớp phấn dày, hai cục son đỏ bừng, giữa mày có nốt ruồi bà mối to bằng hạt đậu đen, bên tóc mai cài một bông hoa nhung đỏ, mặc một chiếc áo khoác màu đỏ sẫm, tay cầm một miếng khăn tay đỏ.
Nàng vừa vén rèm liền cười, đôi mắt híp lại thành hai đường chỉ, âm thanh vừa sột soạt vừa nhiệt tình.
“Ôi chao, vị này chính là Trần tiên sinh phải không? Trẻ tuổi, thật sự còn trẻ.” Nàng đi dọc đường tới đây, vung khăn tay lên, “Lão thân họ Vương, hôn sự ba dặm năm hương, âm gian ở dương gian, đều qua tay lão thân. Tiểu ca nhà họ Trần, mối lương duyên này, chỉ chờ đợi kim khẩu của ngươi mở ra thôi.”
Nàng đi tới gần, ta nhìn chằm chằm dưới chân nàng.
Chiếc váy đỏ sẫm che đến chân, không thấy bước chân đâu, cả người trượt từ phía tấm rèm xuống, trên gạch xanh không có bóng dáng.
Một mùi phấn son ngọt ngào bao trùm lấy, đầu lưỡi ta đắng ngắt, tanh tưởi vô cùng, như thể đang ngậm một ngụm nước sắt rỉ sét.
"Bà mối Vương." Ta chắp tay, theo lễ nghi Trương A Công dạy: "Làm việc được. Chủ hôn là đại sự, dựa theo quy củ phải có tam thư lục lễ trước, qua nạp thái vấn danh mới đến lượt mời tiên sinh được bảo đảm."
"Tên húy, bát tự, canh thiếp của con trai đã khuất, còn có bát chữ của tân nương tử, đều phải cho ta xem qua trước."
"Cái gì cần có, đều có." Vương bà mối cười, rút từ trong tay áo ra một tấm Canh Thiếp đỏ rực, giũ mở ra, trải phẳng trên bàn.
Chính là thứ trong phong ấn đỏ đêm mưa. Bát tự của con trai đã khuất viết đầy đủ, cột còn lại trống, dưới lan can trống không, một tấm ấn chu sa đã được nghiên cứu xong.
"Tiên sinh là hậu đạo nhân, lão thân cũng không vòng vo." Nàng đưa một cây bút đã thấm đầy chu sa vào tay ta, "Môn hôn này, những cái khác đều đủ cả rồi, chỉ thiếu tiên sinh đặt tên bảo lãnh, ấn thêm thủ ấn nữa."
"Ngươi hạ bút này xuống, dưới nhận, đôi khổ mệnh uyên ương này coi như đoàn viên, công đức một món."
"Chủ hôn sa cơ, không có lý do ấn dấu tay ngay tại chỗ." Ta không nhận bút, "Tiên sinh chúng ta đặt tên đạo tràng, chẳng dính bát tự ngày sinh, càng không ấn thủ ấn. Bà mối Vương, mục trống trên đầu ngươi là dành cho người mới, hay để lại cho ta?"
Nụ cười trên mặt nàng không hề thay đổi, nhưng hai khe mắt lại hé mở một đường.
"Tiên sinh còn trẻ, quy củ khá quen."
"Ăn bát cơm này."
“Lão thân đó thay tiên sinh nói rõ ràng.” Nàng nâng khăn tay lên, chỉ vào chiếc quan tài trống kia, “Người mới, ở ngay đây. Sai rồi, là một vị tiên nhân có bản lĩnh thật sự, dương hỏa vượng, điểm bút này đi.”
"Điểm rồi, cả nhà bốn người bọn họ, chỉnh tề ngay ngắn. Bên phía tiên sinh, lợi ích cũng không thiếu."
Giọng nàng hạ thấp, khàn giọng như dán vào tai ta: “Lão thân nghe nói, tiên sinh mấy ngày trước mua nước, quay lại đầu, ghi chép trong sổ ba năm. Một nét này điểm xuống, ba mươi năm đó, lão thân thay ngươi lau đi, lại thêm mười năm dương thọ cho ngươi, thêm ngươi Trần Ký mười niên hương hỏa, thế nào?”
Ta nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc.
Móng tay đen trong tay áo trái, ba cái, lúc này đang nhảy nhót lạnh toát.
“Thủ bút thật lớn.” Mặt ta không đổi sắc, “Ông nội ta từng dạy ta, tay của tiên sinh tang lễ chỉ mở đường cho người đã khuất, không tự thêm thọ mệnh. Món này ta tuyệt đối không thể để lại, thọ ta cũng không dám nhận.”
“Việc hôn sự phải làm, nghiêm túc xử lý, trước tiên để ta xem người mới trong quan tài, xem thử nhà này rốt cuộc thiếu ai.”
Bà mối Vương nhìn chằm chằm ta, nhìn hai nhịp thở rồi bật cười thành tiếng. Nụ cười này của bà khiến ngọn lửa nến đỏ trong sảnh thấp đi một đoạn, như để gió quét qua, nhưng trong phòng không có gió.
Sau đó ta nghe thấy tiếng cười khác.
Trong nhà chính, góc tường, trên xà nhà, những chiếc chiếu trống không kia, có rất nhiều người đang cười, kêu vo ve ù ú, nam nữ, náo nhiệt như rượu mừng đã mở tiệc.
Ta quay đầu nhìn.
Không có một ai.
Những nụ cười đó, là phát ra từ chữ Hỷ trên tường, từ trong những con gà vịt cá bằng giấy, và từ chiếc áo cưới đỏ rực treo ở phía tây nhà chính.
Áo cưới treo lơ lửng ở đó, hai tay áo run lên bần bật, tiếng cười chính là từ trên người nó đi ra.
Không có cái miệng nào để động đậy, nhưng trong phòng toàn là miệng.
Trương Chỉ Diên mặt trắng bệch giống hệt tờ giấy nàng dán. Nàng không chút biến sắc, từ trong tay áo lấy ra một con hạc giấy vàng, dùng ánh nến điểm vào mắt hạc, môi mấp máy.
Con hạc giấy trong lòng bàn tay nàng vỗ một cái, sống lại, lượn quanh xà nhà một vòng rồi bay về phía rèm hậu đường.
Đây là mắt của nàng. Sư phụ giấy thả hạc giấy dò đường, hạc nhìn thấy gì thì nàng liền nhìn ra đó.
Hạc giấy vén rèm, bay vào hậu đường.
Tiếng cười vẫn còn vang.
Một hơi, hai hơi thở, ba hơi.
Hạc giấy không về.
Rèm sau sảnh khẽ lay, bay ra nửa mảnh giấy vàng cháy khét, xoay tròn rơi xuống bàn, chính là một cánh của hạc giấy. Chỗ cánh điểm mắt, để một khối mực dán chặt vào nhau.
Trương Chỉ Diên loạng choạng một cái, vịn vào góc bàn mới đứng vững, sắc mặt trắng bệch, trong cổ họng thốt ra nửa câu: "Phía sau, phía sau không chỉ có một người."
Bà mối Vương bóp nửa cánh đó lên, thổi một hơi, đôi cánh hóa thành tro bụi.
“Muội muội của tiên sinh, khéo tay.” Nàng vẫn cười, “Chỉ là nội đường nhà người khác, cô nương không tiện nhìn lung tung.”
Nàng xoay người, đẩy tấm Canh Thiếp kia về phía ta thêm một chút.
"Giờ lành, lão thân đã chọn xong cho tiên sinh. Đêm nay giờ Tý, bái đường."
Phía tây nhà chính, người giấy tân lang mặc áo thọ, vẽ khuôn mặt ta, đầu gật từng chút một, quay về phía ta.
Đóa hoa đỏ rực trên ngực nó cũng đung đưa theo, trong phòng không có gió.
"Tiên sinh là người thông minh." Giọng bà mối Vương từ khắp nơi truyền đến, "Hai vị tiên sinh đến trước cũng thông tuệ. Một người đã đóng dấu, một người không vẽ. Vẽ rồi, hiện giờ đang ở phía sau, bầu bạn với tân binh. Không có tranh đâu."
Nàng dừng lại một chút, cười càng vui vẻ hơn.
"Không vẽ đâu, miệng cứng, lão thân cứ để hắn cười mãi đến tận bây giờ."
Ta nghiến chặt răng hàm, không đáp lời.
Giờ Tý còn chưa tới, hồn phách của đứa trẻ trong tay bọn họ, hai vị tiên sinh một người ở hậu đường, một kẻ không biết sống chết, cứng đối đầu là đường chết.
Ta nuốt xuống hơi thở đó, bưng chén rượu nguội ngắt trên bàn lên, chắp tay kính Vương bà mối.
"Đã là chuyện vui, thì phải để tiên sinh sắp xếp đạo tràng cho đủ." Ta nói, "Giờ Tý đã đến giờ Tý. Nhưng bọn bái đường, kinh văn siêu độ, phương vị hợp táng, ta phải về chuẩn bị. Việc ghi chép nhận, không làm hỏng đâu."
Bà mối Vương nheo mắt nhìn ta, hồi lâu sau mới nghiêng người nhường đường.
"Tiên sinh cứ tự nhiên." Nàng nói, "Đừng để lão thân đợi sốt ruột. Đường này, qua giờ Tý là không bái được nữa đâu."
"Không bái được, tiên sinh cô nương này, còn hai vị phía sau nữa, đều phải ở lại uống chén rượu mừng này."
Ta và Trương Chỉ Diên rời khỏi nhà giấy, lui về trong bóng đen ở Tát Nghĩa Trang, không ai nói lời nào.
Lòng bàn tay nàng để cho xương sườn hạc giấy rạch một đường, những giọt máu rỉ ra ngoài, cả người vẫn còn run rẩy.
Ta đưa nước lựu cho nàng lau tay, tự mình dựa vào nửa bức tường đổ nát, lật cuốn sách thông thư đến trang minh hôn, mượn ánh trăng xem mười chữ đó.
Canh thiếp không lạc tên, trước đường không bái thân.
Đêm khuya đen kịt, chút ánh sáng đỏ trong khe núi lóe lên rồi lại lóe, kèn suona vẫn đang thổi, không dứt.
Khoảng ba canh sau, cỏ dại bên ngoài nghĩa trang xào xạc một hồi.
Ta chộp lấy cái chiêng.
Từ trong cỏ chui ra một người, ôm đứa trẻ, lảo đảo, nhào tới trước mặt ta, đầu gối mềm nhũn, quỳ xuống.
Là vợ đó.
Một tay nàng ôm chặt lấy đứa trẻ, một tay chống đất, ngửa mặt lên, nước mắt làm lớp phấn trên mặt vỡ tan hai đường.
"Tiên sinh, cứu hắn." Nàng đưa đứa bé về phía trước, giọng run rẩy không thành hình dạng, "Cầu xin ngài, hãy cứu con của tôi."
Dưới ánh trăng, ta nhìn thấy rõ ràng.
Trên cổ tay trái của nàng, một sợi dây đỏ siết vào thịt. Trên mắt cá chân phải của đứa trẻ kia cũng buộc một chiếc.
Hai sợi dây đỏ chắp lại sau lưng, dán sát mặt đất, kéo vào trong bóng tối. Dây căng thẳng, đầu kia như có người đang kéo về phía sau.