Nàng vừa chạm đất, ta lùi lại nửa bước trước.
Không phải máu lạnh. Lời của Trương A Công nằm trong tai, quỷ quỳ đừng đỡ, con quỷ vật đừng nhận, sợi dây trên cổ tay nàng vẫn còn dắt theo đồ đạc, ngươi vừa đưa tay ra, trên dây liền buộc thêm một cái ngươi.
Trương Chỉ Diên nhanh hơn ta, đã rút từ trong tay áo ra một chiếc quạt xếp mặt mộc, dùng cánh quạt đỡ lấy khuỷu tay của người vợ.
“Đại tẩu, đứng dậy nói đi.” Giọng nàng hạ thấp, “Dưới đất lạnh, ngươi hiện giờ không chịu nổi khí lạnh trên mặt đất này.”
Vợ kia để chiếc quạt đỡ, quỳ nửa gối, đứa bé vẫn ôm chặt trong lòng.
Dưới ánh trăng, ta ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào nàng, mắt trước tiên nhìn sợi dây thừng kia.
Dây đỏ, loại màu đỏ do cô dâu mới thắt cổ tay, đan rất tinh tế.
Một đầu siết chặt cổ tay trái của cô, một đầu buộc vào mắt cá chân phải của đứa trẻ, hai sợi hợp thành một khối trong đám cỏ dại, dán sát mặt đất, kéo thẳng về phía ánh sáng đỏ trong căn nhà giấy. Dây thừng căng cứng, giống như sợi lưới căng thẳng trên mặt nước trước khi ngư dân thu lưới.
Ta duỗi một ngón tay, dừng lại cách sợi dây một tấc, không chạm vào.
Cách một tấc, ngón tay ta vẫn lạnh buốt như vừa chạm vào tảng băng mùa đông.
"Sợi dây này, ai hệ cho các ngươi?"
“Bà mối Vương.” Nàng khàn giọng, “Nàng nói đây là dây hỉ, thắt lại rồi thì chính là một nhà. Bái đường xong, chồng ta ở dưới có người hầu, cả nhà chúng ta cũng có thể đoàn viên tròn trịa.”
“Đoàn viên.” Ta lặp lại một lần, “Đại tẩu, ngươi tên gì, nam nhân của ngươi gọi là gì? Đứa trẻ tên là cái gì đó, từng đứa một nói cho ta biết.”
Nàng sửng sốt một chút, đại khái không ngờ ta lại hỏi điều này.
“Nhà mẹ đẻ ta họ Chu, gả cho Lâm gia, đều gọi ta là Lâm Chu thị.” Nàng nói, “Nam nhân của ta tên là Linh A Thuận, ở phía sau nghĩa trang trông núi, canh giữ vườn quả cho người khác. Đứa nhỏ tên A Mãn, ba tuổi lẻ hai tháng, đại hiệu còn chưa kịp lấy.”
Trương Chỉ Diên ở bên cạnh hít một hơi. Ngọn núi phía sau nghĩa trang, hai mươi năm trước sau khi san phẳng, ngay cả lều canh giữ núi cũng không còn, lấy đâu ra vườn cây ăn quả.
"Đàn ông của ngươi, đi thế nào?"
Tay Lâm thị đang ôm đứa nhỏ siết chặt lại.
“Tháng trước, sau núi có một tiên sinh đến, mặc một thân trọng hiếu, gầy gò, trên mặt cười híp mắt, điểm một loại hương đen, khói không đi lên, chìm xuống.” Giọng nàng run rẩy, “Hắn đã dạo quanh trong núi ba ngày, gặp mặt Vương bà mối.”
Nàng ôm chặt A Mãn trong lòng.
"Ngày thứ tư, nam nhân ta canh đêm nên không trở về. Lúc tìm kiếm, người treo trên cây quả già trong vườn trái cây, lưỡi thè dài ra, nhưng dưới chân lại chẳng có hòn đá lót đường nào."
Trên lưng ta một tầng mồ hôi mỏng, áo lông bị gió thổi bay, lạnh lẽo trên sống lưng.
“Quan phủ nói là treo cổ.” Nàng nước mắt rơi xuống, “Nhưng nam nhân của ta vẫn khỏe mạnh, tại sao phải treo lên? Lúc thu xác, trên cổ tay hắn, chỉ buộc một sợi dây đỏ như vậy.”
“Nam nhân mất rồi, nhà sập trời. Công công ta một hơi không lên được, nằm liệt trên giường.”
Nàng cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì cháy trong lòng.
“Ta ôm A Mãn canh linh, canh đến ngày thứ ba, ta cũng nóng lên, đứa bé cũng phát sốt. Bà mối Vương kia liền tới, nói là chỉ cho chúng ta một con đường đoàn viên.”
"Mở mắt ra lần nữa, chúng ta ở trong căn phòng đó rồi."
Gió núi thổi qua nghĩa trang, cỏ dại xào xạc. Ta không nói gì, đợi nàng kể tiếp.
“Trong phòng đó, vốn chỉ có cha chồng ta, đàn ông của ta và A Mãn bốn người.” Lâm thị nói, “Vương bà mối nói hôn ước phải thành, phải gom đủ cả sảnh đường.”
Nàng ngước mắt lên, nhìn vào căn nhà giấy.
“Đã có đủ người rồi thì không tính, còn phải một vị tiên sinh dương gian chủ hôn đặt tên. Tên của tiên Sinh vừa sa sút, bát tự một áp, môn này đích thân mới nhận, cả nhà chúng ta mới coi là đoàn viên thật sự.”
"Nàng gọi đây là, chủ vong cục thành."
Bốn chữ này ta từng thấy trong phê duyệt cũ của Chu Sa. Ta hỏi: “Còn hai vị tiên sinh phía trước thì sao?”
Lâm thị run người.
“Người đầu tiên, tuổi đã cao, không chịu nổi sự dọa sợ. Bà mối Vương bế A Mãn đến trước mặt hắn, đứa trẻ khóc lóc, lòng hắn mềm nhũn, ấn dấu tay lên Canh Thiếp.” Giọng nàng thu lại thành một đường thẳng, “Đêm đè xuống, hắn sẽ không nhận ra mình là ai.”
Tay nàng xoa nhẹ lên lưng A Mãn.
"Hiện giờ ở phía sau, mặc y phục chú rể bằng giấy, bà mối Vương gọi hắn bái, hắn liền bái. Bảo hắn quỳ, thì hắn sẽ quỳ."
“Vị thứ hai, miệng cứng, chết sống không vẽ. Vương bà mối cũng không đánh hắn, để cho hắn nghe người ta cười. Cả sảnh đường, một đêm một chiều ở bên tai hắn cười.” Lâm thị vành mắt đỏ bừng, “Cười đến ngày thứ bảy, hắn cũng cười theo, không dừng lại được.”
Giọng nàng khàn đi một chút.
"Ngủ rồi, trên mặt đều đang cười. Ta nghe qua rèm cửa, tiếng cười đó không giống người có thể phát ra."
Chiếc quạt xếp trong tay Trương Chỉ Diên "cạch" một tiếng đóng lại.
Ta đếm, người đầu tiên đã đặt tên, kẻ thứ hai mất đi không còn ai. Lần này, đến lượt chúng ta rồi.
"Đứa trẻ đâu?" Ta nhìn chằm chằm A Mãn, "Tại sao lại giữ cả hồn phách của nó vào?"
“Vương bà mối nói, bái đường muốn một người hoa ôm canh thiếp.” Nước mắt Lâm thị rơi trên mặt đứa trẻ, “Hồn của đại nhân trầm, trấn áp được, tiên sinh chưa chắc chịu đặt tên. Nhưng A Mãn thì khác.”
Nàng áp mặt đứa trẻ vào hõm cổ mình.
“Đứa trẻ ba tuổi, hồn trong sạch, Dương gian tiên sinh thấy rồi, không có ai không mềm lòng. Sợi dây buộc A Mãn, tiên gia chỉ cần chịu cứu đứa bé, liền chịu đặt tên đó.”
"Cô ấy nói, tiên sinh mới của Trần Ký còn trẻ, mềm lòng, chắc chắn sẽ thành công."
Ta nắm chặt đồng tiền của Trương A Công trong lòng bàn tay.
Từ đầu đến cuối, chút tật xấu không thể thấy con cái chịu khổ của ta cũng là món ăn mà họ đã tính toán kỹ lưỡng.
“Trần tiên sinh.” Lâm thị ôm A Mãn lại muốn quỳ xuống, để một cây diều giấy dùng quạt che lại, “Ta biết ta là quỷ, không thể vào hương, chịu không được bái lạy.”
Nàng dập đầu với ta.
“Ta không cầu gì khác, ta cầu ngươi, mang A Mãn đi. Hắn ba tuổi, hắn cái gì cũng không hiểu, nên hắn không nên ở lại đây cùng chúng ta. Ta với nam nhân của ta, cha chồng ta giam cầm bao lâu cũng được.”
“Ngươi đừng quỳ cho nàng.” Ta nói, “ngươi cũng đừng nhận bất cứ thứ gì nàng đưa nữa.”
Nửa câu sau là nói với Trương Chỉ Diên. Nói xong, chính mình hơi sững sờ một chút, lời này nghe quen tai, là ý của ông nội quy củ ba dặm, tiền, đường, nói chuyện, cũng đừng tiếp.
Lâm thị lại như nhớ ra điều gì, một tay bảo vệ đứa trẻ, tay kia run rẩy lấy từ trong ngực ra một thứ, không dám đưa qua, đặt ở trên phiến đá xanh dưới chân, tự mình lui về phía sau hai bước.
"Cái này, không phải Vương bà mối cho, mà là ta tự nhặt được từ sau nhà."
Trương Chỉ Diên ghé sát lại, dùng xương quạt khều lên.
Là nửa con hạc giấy vàng.
Cháy được một nửa, chỉ còn lại một cánh, trên gốc cánh hạc có để lại vết gấp cực mảnh, gấp thành từng đường vân nhỏ.
Trương Chỉ Diên cứng đờ người.
Nàng ngồi xổm ở đó, nắm nửa con hạc giấy kia, hồi lâu không lên tiếng. Lần đầu tiên ta thấy đôi môi sắc sảo của nàng mím thành một đường thẳng, mím đến trắng bệch.
"Đây là ám ký của hạc giấy nhà họ Trương chúng ta." Nàng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc không giống nàng, "Cánh cánh bẻ ra một chữ, người ngoài sẽ không. Sẽ gãy như vậy, trừ ông nội ta ra, chỉ có..."
Nàng không nói tiếp.
"Sau nhà thế nào?" Ta hỏi Lâm thị.
“Một mảnh mộ vô chủ, cốt đàn từng cái một. Vương bà mối không cho chúng ta lại gần, nói nơi đó trấn giữ những người cũ không nghe lời.” Lâm thị suy nghĩ một chút, “nhờ nhất là trong có một vò, trên vò không tên không họ.”
Nàng nhíu mày hồi tưởng.
“Khắc một dòng chữ, quanh co khúc khuỷu, giống như hát từ. Ta không biết chữ viết, chỉ nhớ câu đầu tiên, cái gì mà Thiên Đỉnh Nhất Ngỗng...”
Trương Chỉ Diên ngẩng đầu lên.
Nàng nhìn về phía ngọn núi sau đen ngòm kia, rồi lại quay đầu nhìn ta, môi mấp máy, không lên tiếng.
Trên đỉnh trời có một con ngỗng. Con hạc giấy vàng do chú út của nàng gấp, những bài hát mà chú nhỏ mới hát trọn vẹn đều ở phía sau nghĩa trủng, trong ngôi mộ vô chủ không cho phép người lại gần đó.
Vòng mắt nàng đỏ hoe, cắn môi, rốt cuộc không để nước mắt rơi xuống, chỉ cẩn thận cất nửa con hạc giấy vào túi áo bên người.
"Trần Tuế." Giọng nàng rất khẽ, "Cốt của tiểu thúc ta, có lẽ ở phía sau."
Ta đang định nói chuyện.
Con gà trống đỏ dưới chân, trong cổ họng lăn ra một chuỗi ùng ục, cái mũ vừa quay lại điểm đỏ, lúc này lại từng chút một tím xuống, đầu hướng về phía nhà giấy, cứng đờ, không kêu được một tiếng nào.
Ta nhìn theo hướng con gà trống. Trong ánh sáng đỏ của căn nhà giấy, chiếc giường đậu xác đó đã trống không một mảnh.
Bên kia căn nhà giấy, bên trong ánh sáng đỏ truyền đến một tiếng động cực nhẹ.
Giống như thứ gì đó cứng rắn, từ trên giường xác chết, đứng thẳng dậy.
Tiếng kèn dừng lại. Tiếng cười trong sảnh cũng đồng loạt im bặt vào khoảnh khắc này.
Màu máu trên mặt Lâm thị đã rút sạch sẽ.
“Hỏng rồi.” Giọng nàng run rẩy, một tay đẩy A Mãn về phía ta, “Trước bái đường, trưởng bối trong nhà muốn ngồi dậy điểm chủ, gọi tên của tiên sinh chính hôn.”
“Công công ta, hắn muốn mở miệng rồi.”
Ngọn nến đỏ xanh trong nhà chính của tiệm giấy, ngọn lửa nghiêng ngả.
Một giọng nói già nua, kéo dài âm thanh từ sâu trong nhà chính truyền ra từng chữ một, xoay vòng trong thung lũng trống trải.
“Tối nay tiên sinh chủ hôn, họ tên gì, báo lên, để lão hủ, chỉ định một cái chủ.”