Ngày mười hai tháng Giêng, trời chưa sáng hẳn, ta đã đến Thiện Đường.
Chuyện đêm tổng duyệt, sau khi về nhà chúng ta tụ tập lại một chỗ, tính toán đến đầu gà gáy.
Giang Đại Thủy nói, thứ đó rút lui dứt khoát, là về chuyển người rồi.
Đáy sông chết oan, những năm này tích góp được không chỉ một người, nếu đêm hôm đó chúng cùng nhau đến, chỉ dựa vào một cái chiêng đồng, vài lá phù, chặn được kiệu thần, thì không cản nổi cả phố người.
Trương Chỉ Diên cũng nói, người giấy nàng làm được, chặn một hai người thì còn được chứ, nhưng lại có cả đám thì nàng không đâm tới.
Ta lật sách suy nghĩ nửa đêm, đã hiểu ra.
Chặn là hạ sách. Trong thư của ông nội, trong sách, lặp đi lặp lại nói một lý, đưa ôn dịch hỏi tên trước.
Một vùng ôn dịch, đáy sông một đám chết oan, hỏi ra tên thật, điểm danh vào vương thuyền, Vương gia giám sát đàn, thuận nước đưa đi, mới là xong chuyện.
Hỏi không ra tên, đêm nay chính là một trận hỗn chiến, thắng cũng vô ích.
Vấn danh trước hết phải có manh mối. Những năm gần đây dưới đáy sông đã thu nhận những người nào, họ gì, chết như thế nào? Trên sổ sách của Thiện Đường Nghĩa Trang, từng nét một đều ghi chép.
Trời tờ mờ sáng, ta dặn dò A Tế vài câu, nhìn A Ma ngủ say, một mình đi về phía tây phố cũ.
Chương Khê Thiện Đường ở đầu ngõ Tây Đầu, một tòa trạch viện cũ hai lớp, gạch xanh ngói xám, trên khung cửa có một tấm biển đá xanh, đã lâu năm, bốn chữ "Đại Phong Tổ Sư" khắc đều được mài giũa.
Trước sân, bức tường chiếu sáng trắng tinh, dưới mái hiên treo hai chiếc đèn lồng tháng Giêng, trước cửa dựng một cái bàn, mấy người nghĩa công mặc tạp dề đang chuyển túi gạo, gói thuốc, từng chồng bát đũa lên xe kéo.
Thấy ta đều nhận ra, cười chào hỏi, Trần tiên sinh đã sớm như vậy.
Thiện đường tháng Giêng không rảnh.
Ngô bá từng nói, những năm cuối đời người nghèo, cô quả càng đau lòng hơn. Thiện đường phải bón gạo, băm thuốc, phát cháo, đến Nguyên Tiêu còn phải bày đài thi cô, đốt giấy siêu độ cho vong hồn vô chủ.
Quản sự Ngô bá nghe tiếng động, từ trong sân đón ra, một chiếc áo bông cũ kỹ, thắt lưng buộc tạp dề, tay còn cầm sổ sách, nhường ta vào trong, lại sai người pha trà.
Ta không vòng vo, nói rõ mục đích đến đây, muốn tra cứu gần ba năm vô danh bên bờ sông, sổ sách của kẻ mất tích, càng đầy đủ càng tốt.
Nụ cười trên mặt Ngô bá thu lại, nhìn ta hai cái rồi gật đầu.
"Biết ngay là ngươi muốn đến mà." Hắn thở dài, "Chuyện đêm tổng duyệt đó, A Thái về nói với ta. Dạo này trên mặt sông không được yên ổn cho lắm, thiện đường của ta, từ năm ngoái đến nay, người Giang Lý thu nhận còn nhiều hơn cả hai năm trước cộng lại."
Hắn dừng lại một chút, hạ thấp giọng.
"Trần tiên sinh, khi ông nội ngài còn ở đây, sông không như vậy. Ông ấy đi rồi, đáy nước như nới lỏng. Ngài điều tra xem, cần nhân thủ gì, tôi cho."
"A Noãn." Hắn quay người gọi vào sân, "Ngươi dẫn Trần tiên sinh đến nghĩa trang, lật hết sổ sách gần ba năm nay ra đây, chào hỏi tử tế, không được lười biếng."
"Ai, tới rồi."
Đông sương phòng đáp một tiếng, theo rèm cửa vén lên, có một cô nương đi ra.
Mười tám mười chín tuổi, vóc dáng không cao, mặt tròn trắng trẻo, khi cười lên hai má mỗi bên một lúm đồng tiền, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết, vừa đen vừa sáng.
Nàng mặc một chiếc áo vải xám nhạt, bên ngoài buộc tạp dề giấu màu xanh của Thiện Đường, tay áo xắn lên bắp tay, trên cổ tay là một vòng bạc đơn sơ, trong tay còn dính bột mì, giống như đang ở nhà bếp giúp xoa viên canh.
Nàng thấy có người lạ, hơi ngượng ngùng, lau tay trên tạp dề rồi bước lên hai bước.
"Trần tiên sinh, tôi tên là A Noãn." Giọng cô mềm mại, thốt ra rõ ràng, "Mấy căn phòng ở nghĩa trang, những cuốn sổ đó, ngày thường đều thuộc về tôi, anh muốn xem cuốn nào, nói với tôi."
Ngô bá ở bên cạnh bổ sung một câu, nói A Noãn là cháu gái xa của hắn, cha mẹ mất rồi, từ nhỏ lớn lên trong thiện đường, tay chân chăm chỉ, gan dạ nhỏ bé, nhưng tâm tư lại tinh tế, chuyện nghĩa trang hỏi nàng còn rõ hơn cả tự hỏi mình.
A Noãn bị hắn nói đến đỏ mặt, cúi đầu mím môi cười.
Ta trước tiên theo Ngô bá đến chính điện, dâng hương cho Đại Phong tổ sư.
Trong lúc chính điện ba mở, Kim Thân Tổ Sư được thờ ở chính giữa, mày mắt hiền từ, trong tay nâng một cái bát.
Hai bên giá gỗ treo đầy tấm biển cũ "Nhạc Thiện Hảo Thi" "Tích Thiện Dư Khánh", trên mặt đất có một hàng bồ đoàn, mấy lão nhân đang quỳ tụng kinh.
Ngô bá điểm ba nén hương đưa cho ta.
"Đại phong tổ sư mà Thiện Đường chúng ta phụng thờ, là một vị cao tăng thời Tống." Hắn nói, "Tổ sư gia năm đó làm cầu trải đường ở vùng Triều Sán, thi y tặng thuốc, thu phục hài cốt vô chủ, truyền lại bổn phận của thiện đường này. Chương Khê đường lần này, hơn trăm năm rồi, đã thu nhận thi thể vô danh, bố trí quan tài, cứu tế thiên tai, giúp ích cho cô quả, khó khăn đến đâu cũng không đứt đoạn."
"Ngươi làm vương sự ở hương này, bảo vệ người sống, đưa là vong hồn, cùng một đạo lý với tổ sư gia." Ngô bá nói, "Lên nén nhang đi, tổ tiên phù hộ."
Ta hai tay nhận lấy hương, quỳ xuống bồ đoàn, nghiêm túc dập đầu ba cái.
Trước khi vào thiện đường, lòng ta rối như tơ vò, ba cái đầu này dập xong, ngửi mùi đàn hương trong điện, nghe tiếng kinh của lão nhân, chút hỗn loạn đó ngược lại lắng xuống.
Sau khi thắp hương xong, A Noãn xách một chiếc đèn gió, dẫn ta đi về phía nghĩa trang hậu viện.
Nghĩa trang nằm ở trong cùng của thiện đường, đi qua một cánh cửa nhỏ, là một dãy nhà bằng gạch xanh.
Trong sân kéo cần trúc, phơi vải thọ đã giặt sạch sẽ, vài gian phòng trống đỗ quan tài tạm thời, trên quan Tài đều lấy giấy vàng viết danh húy, chờ thân tộc đến đón, hoặc chọn ngày hạ táng.
A Noãn nói, những quan tài này có khách ngoại lai chết ở Chương Khê, có nhà nhất thời không gom đủ tiền tang, Thiện Đường thay họ trông coi, ngắn thì vài tháng, dài thì một hai năm, chưa từng để hài cốt lộ ra ngoài.
Nàng đẩy gian phòng đầu tiên ở phía đông, là căn nhà để lưu sổ sách, một hàng tủ gỗ, bên trên dán năm tháng, trong đó chất đầy những cuốn sổ mặt bằng vải xanh.
A Noãn quen đường quen lối, kiễng chân rút ba cuốn đặt lên bàn, lấy tay áo lau mặt ghế, lại rót cho ta một chén trà nóng, nghiên mực, bút lông cũng được bày sẵn.
"Trần tiên sinh, đây là sổ ghi chép gần ba năm nay." Cô đẩy cuốn ít nhất đến trước mặt tôi, "Kẻ vô danh vô chủ, không tra ra lai lịch đều chỉ ghi vào cuốn này. Ngài lật kỹ xem, muốn chép gì, ta sẽ giúp ngài mài mực."
Ta dựa vào cửa sổ sáng, lật từng trang một.
Thiện Đường làm việc cực kỳ quy củ, mỗi một thi thể thu về đều ghi nhớ ngày chôn cất, vớt địa điểm, tuổi tác hình dáng, mặc quần áo, đồ vật trên người, người qua tay vẽ dấu ấn, không hề rối loạn.
Năm đầu còn bình thường, càng lật ngược về sau, lông mày ta nhíu chặt hơn.
Gần một năm, xác chết vô danh vớt lên từ bờ sông nhiều hơn gấp đôi so với những năm trước.
Có ngư dân bị trượt chân sau đêm, có khách lạ vội vã lên đường, còn có một đứa trẻ nửa lớn, trên sổ viết, khi vớt lên người không hề hấn gì, nhưng trên mặt lại mang theo nụ cười.
Ta đếm thử, mang theo ý cười, trước sau bốn cái. Mỗi một góc trang, Ngô bá đều cầm bút son phê chữ, nghi ngờ là giang túy, có nghi hoặc, chưa dám liền thiêu.
"A Noãn, những thứ này, Ngô bá các ngươi đều biết sao?"
"Biết rồi." A Noãn đứng một bên, giọng hạ thấp, "Ngô bá nói riêng với chúng ta, vị dưới sông kia e là lại phải thu người rồi, bảo chúng tôi tối sau khi không gần nước, ra ngoài thắt lưng nhét muối. Nhưng tổ tiên người Chương Khê đời kiếp kiếp dựa vào sông ăn nước mà sao có thể nói không đến gần thì không thân."
Ta lật đến một trang mùa thu năm ngoái, ngón tay dừng lại.
Cái tên đó là một gã hàng rong ngoại lai, gánh vác gánh nặng vượt sông, nửa đường rơi xuống nước, lúc vớt lên thì người đã sớm cứng đờ rồi.
Trên sổ ghi chép, mấy nghĩa công bẻ tay hắn, thế nào cũng không gỡ ra được, trong tay nắm chặt một thứ, sau đó lấy nước ấm ngâm nửa đêm mới từng chút tách ra.
Tay nắm chặt tờ giấy vàng, chữ đã tan chảy, chỉ còn lại một chữ có thể phân biệt được.
A Noãn tiến lại gần xem, thấy ta nhìn chằm chằm trang này, xoay người từ dưới đáy tủ lấy ra một phong bì giấy cũ bằng da bò, cẩn thận đổ tờ giấy đó ra, đặt ở trước mặt ta.
Giấy đã vàng giòn, góc mép ngâm đến dựng tóc gáy, chữ trên đó khiến nước ứa thành một đống mực, chỉ còn lại một chữ phía trên cùng, miễn cưỡng nhìn ra được đường nét.
Đó là một họ, một chữ "Trần".
Ta nhìn chằm chằm vào chữ đó, lưng có chút cứng đờ.
"Trần tiên sinh, có chuyện gì vậy?" A Noãn thấy sắc mặt tôi thay đổi, nhỏ giọng hỏi.
Ta không vội trả lời.
Sổ viết rõ người hàng rong là người ngoại lai. Một người lạ, lúc chết trong tay nắm chặt tờ giấy viết chữ "Trần".
Là hắn có oán với họ Trần, lúc chết nắm giữ họ của kẻ thù, hay là tờ giấy này vốn nhắm vào Chương Khê Trần Ký, nhằm thẳng vào Trần gia ta.
Ta nhớ lại lời trong sách của ông nội, tên là đóng trên sổ. Một tờ giấy ghi tên người, rơi vào tay người chết, ý tứ sẽ không đơn giản.
Ta đang suy nghĩ, A Noãn ở bên cạnh như chợt nhớ ra chuyện quan trọng gì đó, mở miệng, giọng nói thấp hơn lúc nãy, mang theo chút sợ hãi.
"Trần tiên sinh, có một câu, tôi không biết có nên nói hay không."
"Ngươi nói đi, đừng sợ."
"Lâm bác, nhờ nhà lành của chúng cháu trông nom." A Noãn nói, "Sáng nay trời chưa sáng, cháu xách cháo đi đưa cho ông ấy, trong phòng không có ai, chăn bị vén lên. Cháu giật mình, xách đèn tìm khắp nơi, tìm kiếm bên bờ sông."
"Hắn đứng một mình trong nước nông, giày cũng không cởi, quay lưng về phía ta, nói chuyện với Giang Tâm."
"Ta gọi hắn, gọi mấy tiếng, hắn không đáp. Ta lấy hết can đảm bước lại gần hai bước, nghe thấy miệng hắn cứ đảo qua đảo lại, đang gọi tên tiểu tôn nhi của hắn."
A Noãn nói đến đây, tự mình rùng mình một cái.
"Trần tiên sinh, tôi nghe Thái a bá nói, cháu trai nhỏ của Lâm a Bá, năm trước đã rơi xuống nước rồi." Bà ấy ngước mắt nhìn tôi, "Vậy sáng sớm ông ấy đối diện sông, gọi ai đấy."
Ta ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mặt trời mười hai tháng giêng trèo qua mái hiên, chiếu sáng sân thiện đường rực rỡ. Nghĩa công khiêng đồ đạc rao hàng, tiếng chiêng trống của lão gia doanh trại xa xa, từng tiếng một truyền tới, vô cùng náo nhiệt.
Nhưng trong lòng ta lại như bị tờ giấy vàng, lời nói của A Noãn dội gáo nước lạnh vào đầu.
Một tờ giấy cũ ghi chữ Trần, một người là lão đồng thân đang hét chết cháu trai Giang Tâm. Đám đồ vật chờ lên vương thuyền trên sông đều quấn lấy lão gia doanh đêm nay.
Ta cẩn thận gấp tờ giấy vàng lại, cất vào trong ngực rồi đứng dậy.
"A Noãn, đa tạ ngươi." Ta nói, "Cuốn sổ này, tờ giấy này cho ta mượn trước. Đêm nay doanh lão gia, ngài đi theo đội ngũ Thiện Đường đừng để bị tách ra, hễ thấy gì không ổn, lập tức gọi ta."
A Noãn ôm sổ sách dùng sức gật đầu, trong mắt có chút sợ hãi, nhưng không tránh.
Ta bước ra khỏi thiện đường, mặt trời sáng chói.
Cách đêm nay lão gia khởi động, chưa đầy nửa ngày.