Bốn chữ đó đã gác lại dưới ánh nến suốt một đêm.
Chủ vong cục thành.
Ta gập thông thư lại, mở ra, lật ra rồi đóng lại. Chu sa của ông nội đã khô cạn, đỏ sẫm, như một chút máu đọng trong kẽ giấy.
Trời sáng rõ, bên ngoài Dương Sạn có người đập cửa. Trương diều vào trước, tóc để Dạ Lộ ướt sũng, dán sát vào mặt. Phía sau nàng là Trương A Công, người của Thất Thập Tam, lưng không gù, vào cửa trước tiên xem bàn thờ, rồi lại nhìn ta, cuối cùng mới thấy tấm trần ký trên khung cửa kia.
"Đều nghe nói rồi sao?" Ta khiêng ghế cho lão nhân.
"Diều giấy nói với ta giữa đường." Trương A Công ngồi xuống, nhận lấy bụi đơn tôi đưa, không uống, hai tay che chén, "Địa chỉ, ngươi nói lại lần nữa xem."
"Phía sau Nghĩa Trủng Bôi Sơn."
Tay Trương A Công đang che ly bỗng khựng lại.
“Nơi đó hai mươi năm trước đã san bằng rồi.” Hắn nói, “Doạn nghĩa trang, nghĩa Trang sau này cũng sụp đổ, hiện giờ là một mảnh mộ không chủ, chó hoang cũng không thích đi. Nàng để ngươi đến đó làm việc tang?”
“Nàng nói công trong nhà hôm kia qua đời, mỗi đêm tự ngồi về chính sảnh, mặc xong áo thọ chờ trời sáng.” Ta nói, “Còn nói trước đó có mời hai vị tiên sinh, đều không làm được.”
Trương Chỉ Diên dựa vào khung cửa, khoanh tay: "Ta nhờ người của thiện đường trấn khẩu điều tra rồi. Vợ nhà đó, ba ngày trước bệnh mất, nóng lên, cháy hai ngày là hết. Trong lòng ôm một chàng trai hơn ba tuổi, chứng nóng giống nhau, đêm hôm đó cũng không giữ được."
Nàng nhìn ta.
"Người phụ nữ đến mời ngươi sống chính là nàng. Lúc nàng tới cửa, đã chết hai ngày rồi."
Cửa hàng Thọ Tài rất yên tĩnh, bên ngoài phố cũ có người đẩy xe đạp qua đó, chuông xe leng keng, làm nổi bật trong phòng yên lặng hơn.
Ta cứng miệng: “Có lẽ là cùng tên cùng họ.”
"Ta cũng nghĩ vậy." Trương diều lấy từ trong túi ra một tờ giấy vàng, vỗ lên quầy, "Dẫn phụ mà Thiện Đường đưa, tên, danh hặc, những ngày chết, đúng một chữ không sai. Trần Tuế, ngươi nhận là một việc quỷ."
Ta không còn bướng nữa.
Dáng vẻ người phụ nữ đó vào nhà đêm mưa ta nhớ. Ôm đứa trẻ, toàn thân để mưa dầm, góc áo nhỏ giọt nước. Mặt đứa bé đỏ bừng, đôi mắt mở to, mí mắt không chớp, từ đầu đến cuối không khóc một tiếng nào. Lúc ấy ta chỉ coi như bị sốt hồ đồ, đứa nhỏ đã mất hết sức lực.
Giờ nghĩ lại, chút đỏ đó không phải là do người sống đốt.
“A công.” Ta hỏi, “Người chết mời tiên sinh, vẫn là minh hôn, trong này có gì chú ý?”
Trương A Công đặt bụi đơn xuống, đáy cốc đập vào quầy, khẽ kêu lên một tiếng.
“Đây gọi là đòi quỷ thân, cũng gọi xứng âm thân.” Hắn nói, “Nhóc con ở dương gian, chưa thành thân đã mất rồi, cha mẹ không cam tâm, tìm một người mai mối quỷ, gọi âm môi, cho đứa trẻ bên dưới phối một phòng thân đi.”
“Xong rồi, người làm giấy kiệu giấy, giấy của hồi môn, đốt xuống, hai họ hợp táng, coi như thành gia đình ở dưới.”
"Đây vốn là chuyện trắng tích đức, làm xong rồi, người chết an ổn." Hắn đổi giọng, "Nhưng chuyện này của nàng không đúng."
"Không đúng ở đâu?"
"Người mời người sống là người chết. Người chủ hôn cũng phải là sống." Trương A Công nhìn ta, "Trên Canh Thiếp của Minh Hôn, phải có một vị tiên sinh đặt tên bảo lãnh, môn quỷ thân này mới tính toán, bên dưới mới chấp nhận. Nhà bình thường tổ chức, tiên nhân viết thiếp, chủ cưới, đốt kiệu, rơi vào nghệ danh, ký đạo tràng, không dính bát tự."
"Nhưng bốn chữ trong thông thư ngươi nói thế nào? Chủ vong cục thành."
Hắn từng chữ một đọc: "Chủ gia, vong rồi, cục, thành công."
"Một hộ gia đình, ngay cả già trẻ cũng thành quỷ, còn dám mời một tiên sinh sống đến tận cửa chủ hôn, ngươi tưởng bọn họ thiếu chữ viết à?" Trương A Công lắc đầu.
“Thứ họ thiếu, là một người sống sót đã sa vào chân danh, bái đường, ứng với thân phận này. Tiên sinh vừa lạc tên, vừa thụ đầu, hồn liền bị Canh Thiếp câu đi, đúng là chỗ khuyết của nhà họ.”
"Người ở lại Nghĩa Trủng Bôi, cùng với người mới làm bằng giấy kia sống qua ngày ở dưới."
Ta nắm chặt ngón tay bên mép quầy, từng chút một siết chặt.
"Chuyên chọn ta?"
"Bài hiệu treo lên rồi." Trương A Công ngẩng đầu nhìn tấm thẻ gỗ cũ trên khung cửa, "Trần Ký có. Ba chữ này vừa treo ra ngoài, dương gian có thể thấy được, âm gian cũng nhìn thấy. A công của ngươi trấn hai mươi năm, họ không dám động vào. Nay ông nội ngươi đi rồi, người nhận biển hiệu là một tiểu tiên sinh hai trăm hai tuổi, mới xuất sư, còn non nớt."
"Đây là bắt đầu từ ngươi đấy."
Trương Chỉ Diên mặt trắng bệch, đứng thẳng người: “Vậy thì không đi. A công đầu đã dặn dò thế nào trong đêm? Ba năm canh giữ Chương Khê, họ Mã sống bao nhiêu tiền cũng đừng nhận. Đây rõ ràng là cái bẫy do Mã Tam bày ra, dựa vào đâu mà nhảy vào?”
"Đúng, không đi." Trương A Công nói một cách dứt khoát, "Việc trắng thì nhiều, người sống ngươi cũng làm không xuể. Cái chết này, để nàng mời cao minh khác."
Ta không lên tiếng.
Ta từ dưới quầy lấy ra cái phong bì đỏ kia.
Đêm mưa, khi nữ nhân kia rời đi, theo quy củ của thỉnh tiên sinh, đặt một phong bì đỏ trên ngưỡng cửa, bên trong là lễ mời. Ta giữ đầu bảy, vẫn không phá.
Lớp bìa đỏ, đỏ đến mức không ngay ngắn, tối sầm lại như đang ngâm trong bùn. Ta mở ra, đổ thứ bên trong lên quầy.
Không có tiền.
Một xấp minh chỉ, ba sợi tóc quấn dây đỏ, còn có một mảnh giấy đỏ to bằng móng tay. Trên giấy dùng bút lông viết hai bát tự sinh nhật, một là đứa con đã khuất, thanh kia để trống, để lại cho mọi người lấp đầy.
Chỗ trống của Canh Thiếp, chính là chờ tên của tiên sinh.
Trương Chỉ Diên hít một hơi thật sâu. Trương A Công nhìn chằm chằm ba sợi tóc, sắc mặt thay đổi: "Hỷ sát, đây là dâng hết sính lễ đến tận cửa rồi. Người sống hạ sám hối là tam môi lục lễ, bên dưới cũng vậy. Hôm nay ngươi muốn đáp một tiếng, hôn nhân này coi như đã định ra được một nửa, đẩy tiếp nữa sẽ khó."
Ta cầm tờ giấy đỏ kia, mảnh giấy lạnh ngắt vô cùng.
“Ông xã, em hỏi một chuyện.” Tôi nói, “Thằng nhóc mà nó bế cũng không còn nữa. Một đứa trẻ hơn ba tuổi thì biết gì về việc phối thân, nhà họ thậm chí còn mang cả con đi rồi.”
Trương A Công không nói gì.
“Đứa bé đó ở trong ngực nàng, mặt đỏ bừng, mở mắt ra, không khóc một tiếng.” Ta nói, “Người sống bị thiêu hồ đồ sẽ khóc, hắn không hề khóc mà mắt lại sáng ngời, nhìn ngươi, chẳng giống như đang cháy. A công, hồn phách của hắn, có phải là để cái gì giữ lại, làm con tin không?”
Trương A Công ngước mắt nhìn ta, nhìn hồi lâu.
"Ông nội ngươi năm đó cũng có bộ dạng này." Hắn thở dài, "Biết rõ là cục diện, thấy người bị giữ lại thì không nhúc nhích được."
“Ta không nói muốn đi.” Ta lật tấm Canh Thiếp kia lại, úp lên quầy, “Ý ta là, ngày đầu tiên treo biển hiệu Trần Ký ra ngoài, đẩy một góa phụ đang ôm con ra cửa, chuyện này nếu truyền ra, sau này người sống của Chương Khê cũng không dám mời ta nữa.”
“Nói sau.”
Ta dừng lại một chút.
"Cô ấy chạy mất hai vị tiên sinh. Hai vị Tiên sinh đều chưa làm xong, người đã về chưa, các ngươi có tra xét không?"
Trương Chỉ Diên sững sờ.
Tay Trương A Công run lên, nước trà bắn ra rơi trên xấp minh chỉ kia, phủ một mảng nhỏ màu sẫm.
Trên giấy thông hành của Thiện Đường chỉ viết về ngày chết của mấy nhà này, không ai nhắc đến hai vị tiên sinh kia. Tôi lật cuốn sách thông, lật sang trang Minh Hôn.
Trong kẽ hở của trang chân, ông nội khi còn sống để lại một dòng chữ nhỏ bằng chu sa, mực đã khô từ lâu, không đến gần cũng không nhìn thấy.
Mười chữ.
Canh thiếp không lạc tên, trước đường không bái thân.
Ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hồi lâu, khép thông thư lại, nhét vào chỗ sát người trong ngực, rồi tháo chiếc chiêng đồng nhỏ trên tường xuống, đeo lên cổ tay.
Ta kiểm kê lại gói vải đỏ Trương A Công đưa, đồng la vẫn còn nửa bình nước lựu, kim bạc vẫn chưa, lá bùa vàng kia đã mất từ lâu.
Gà trống đỏ phải chuẩn bị sẵn một con, ta cầm sổ tay lên, trời sáng sẽ cho người đi làm, gà trống phải đỏ đến cùng, không cần lông tạp.
"Ngươi làm gì vậy?" Trương Chỉ Diên hỏi.
"Chuẩn bị vũ khí." Ta nói.
“Trần Tuế!” Nàng chặn trước mặt ta, “Ngươi vừa mới nói có muốn đi hay không.”
"Ta không nói." Ta treo chiêng lên sau cửa, "ta chuẩn bị đầy đủ đồ đạc trước. Đi hay không, đợi ta hỏi rõ tung tích của hai vị tiên sinh kia rồi hãy nói tiếp."
"Nếu người chưa về thì sao?"
Động tác trên tay ta dừng lại một chút.
“Vậy thì đây không phải là một con quỷ sống nữa.” Ta nói, “Đó là mạng của hai người sống, bị kẹt ở hậu sơn nghĩa trủng.”
Trương A Công đứng dậy, tháo một thứ bên hông xuống, đặt lên quầy. Đó là một đồng tiền cũ, lỗ vuông, mặc dây đỏ, cùng ông nội để lại cho ta, sau đó lại để về trong miệng hắn một kiểu dáng.
“Cầm lấy.” Hắn nói, “A công ngươi đã bồi quan, cái này là của ta. Thật sự đến trước đường, nhớ kỹ mười chữ của A công.”
Ta nắm chặt đồng tiền vào lòng bàn tay, sợi dây đỏ quấn quanh ngón tay. Tiền Thân từng chút một tỏa hơi nóng trong lòng chưởng tâm.
Trương Chỉ Diên nhìn chằm chằm ta hồi lâu, không nói gì, nghiến răng, xoay người đi ra ngoài, đi đến Dương Sái, buông lại một câu.
"Ngươi muốn đi, người giấy ta làm cũng phải đi."
"Cho ta nửa ngày." Nàng không quay đầu lại, "Ta đâm một cái giống hệt ngươi."