Lửa cháy đến nửa đêm, bản thân đã nhỏ lại.
Ngọn lửa đó không phải để người ta dập tắt, mà là cháy hết rồi, tự mình thấp xuống.
Trong núi bốc sương mù, trắng xóa bao phủ khe núi. Con hổ đôn cắm giấy kia sụp thành một đống tro đen, lá cờ đỏ hỷ, bạc trắng, tất cả đều bị thiêu thành màu sắc.
Trương A Công giẫm lên sương mù mà lên, tay cầm đèn kéo xe, nồi thuốc lá cài sau lưng. Hắn đã hẹn chúng ta, chiêng đồng vừa vang, gà gáy khắp nơi nếu hắn không nghe thấy, thì có thứ khác sẽ nghe được.
Lúc này hắn đích thân đến, nhìn thấy đống bụi trong nhà chính, lại nhìn con gà trống đỏ mềm nhũn ở góc đường. Lão nhân không nói gì, trước tiên cởi áo khoác trên người mình ra, đắp lên mặt vị Tiếu tiên sinh kia.
"Cái này, khiêng xuống núi, giao thiện đường." Giọng hắn khàn đặc, "Trong nhà còn đang chờ tin."
Vị tiên sinh đang được cứu về, người mềm nhũn như bị rút gân, để một chiếc diều giấy dựng lên, miệng lật qua lật lại chỉ còn một câu: "Ta không vẽ, ta không có tranh."
"Vẽ rồi cũng gạch cho ngươi." Ta nói, "Sống sót trở về, tốt hơn bất cứ thứ gì."
Lâm thị ôm A Mãn, đứng bên cạnh ngôi mộ hoang phía sau nhà chờ chúng ta. Ánh lửa không chiếu tới nơi đó, bóng dáng hai mẹ con nhàn nhạt, giống như hai lớp giấy mỏng.
"Tiên sinh." Thấy tôi đến, cô ấy cúi chào trước, "Nhà chúng ta bốn người, chôn ở đây."
Phía sau nhà là một ngôi mộ vô chủ, quả nhiên có bốn gò đất nông cạn, ngay cả một tấm bia cũng không có, tảng đá đặt trên đó khiến nước mưa đổ nghiêng ngả.
Việc cưa của Thiện Đường nói cả nhà bệnh mất, sau khi chết không có ai chủ trì, Vương bà mối lại lấy họ dưỡng sát khí, ngay cả một cái quan tài chính cũng không cho, cứ thế cuộn chiếc quan Tài da mỏng lại rồi chôn vội.
Ta ngồi xổm xuống, bốc một nắm đất. Đất thì lỏng, chôn chưa đầy ba thước.
Đang tính toán việc nhặt vàng phải đợi vài năm, xương cốt khô cằn, mở ra đồng vàng, lần lượt xin từng miếng theo thứ tự xương người, đó là việc lớn.
Việc ta có thể làm lúc này là thu trọn vẹn bốn miếng xương đã được chôn cất vào một chỗ hợp tác, rồi lại thực hiện một trận công đức nhỏ, đưa họ làm người một nhà lên đường.
“A Thuận ở bên này.” Lâm thị một cái gò đất, một cục đất chỉ cho ta xem, “Đây là công công, đây là ta, đó là A Mãn. Tiên sinh, có thể, để chúng ta sát vào không?”
"Các ngươi vốn dĩ là người một nhà." Ta nói, "Sinh cùng sinh, chết cùng huyệt, tối qua ghi trong điệp đã viết, tính toán."
Trương A Công mang theo vũ khí. Ba người chúng ta ra tay, mời bốn khẩu cốt thực ra, lau sạch, theo thứ tự của trưởng ấu và vợ chồng, an trí một cái đàn đại diều tạm thời gom góp. Lâm A Thuận và Lâm Chu thị ở chính giữa, công công ở trên, A Mãn nằm sát mẹ.
Ta từng cái một an bài, miệng báo danh, không dám sai. Cốt thực này sai một chuyện, xuống dưới, sẽ không phải người một nhà.
Chiếc đàn đại dế đó là do Trương A Công mang theo bên người, vốn dĩ là chuẩn bị cho mình, hắn nói trước tiên dùng cho cả nhà này, lát nữa sẽ bù lại.
Ta thắp hương, đọc từ của An Tuyển, rồi viết diều cắm một bộ giấy trắng mang theo bên người vào nhà, đồ hồi môn giấy đốt trước mộ.
Không phải loại đỏ chói mắt như tiệm giấy Hồng Hỷ, mà là kho hàng chính thức của việc làm trắng, ngói xanh tường trắng. Trong sân còn buộc một con chó giấy nhỏ, cho A Mãn chơi.
Con chó giấy đó được một con diều giấy buộc suốt đêm, trên tai điểm hai vệt đen, trông thật ngây ngô.
A Mãn dù sao cũng là một đứa trẻ, đến lúc rồi, có một con chó đi cùng, trên mặt không còn sợ hãi như vậy, động tác đưa tay ra cũng nhẹ nhàng hơn chút.
Lửa một chút, A Mãn trong lòng Lâm thị vươn tay ra, để lấy con chó giấy kia, đủ rồi, bàn tay nhỏ bé và chó tờ giấy cùng một chỗ, nhạt đi.
"Tiên sinh." Cô nhìn đống lửa, khẽ hỏi, "Chúng tôi không có tiền, cũng chẳng có chỗ nào để cảm ơn ngài. Ngài mạo hiểm lớn như vậy, mưu cầu cái gì?"
Ta cầm nén hương, suy nghĩ một chút.
"Ông nội ta dạy ta hơn mười năm, chưa từng dạy gì ta." Ta nói, "Sau này ta tự suy nghĩ ra ba câu."
“Người mất, ta đưa. Người sống, để ta bảo vệ. Tà ma, trấn của ta.”
"Các ngươi là người vong, đến tay ta thì ta phải đưa các ngươi ra hiểu rõ. Chỉ vì điều này thôi."
Ta dừng lại một chút, lại bổ sung thêm một câu.
"Ông nội ta đi vội, ba câu này, ta không kịp nói trước mặt ông ấy. Giờ thay ông làm, cũng coi như nói cho ông nghe."
Lâm thị không hỏi thêm, chỉ mang A Mãn vào trong ngực.
Lâm thị giật mình, nước mắt rơi xuống, lệ quỷ rơi trên tro bụi, không có dấu vết. Nàng ôm A Mãn, hướng về phía ta, với Trương A Công, Triều Chỉ Diên, bái sâu ba lạy.
Trong sương mù, bóng dáng của gia đình bốn người kia, công công, A Thuận, Lâm thị, a Mãn, đồng loạt đứng thành một hàng chỉnh tề, hướng về phía ngọn lửa trước mộ mà nhạt dần, tan đi, như thể bị sương sớm thu lại.
Khố Tuyển cháy đến mức cực thịnh, lại dần tối đi. Trời, tờ mờ sáng rồi.
Ta lấy thông thư từ trong ngực ra, muốn lật lại trang cũ Minh hôn kia, ổn định thần trí.
Lật đến mười chữ đó, tay ta dừng lại.
"Canh thiếp không lạc tên, trước đường không bái thân." Chữ chu sa vẫn còn đó, nhưng góc dưới trang giấy này, không ai chạm vào, gió, tự mình cuốn một con đường nhỏ vào trong, như có ai cầm móng tay, vạch một nét lên sổ sách.
Ta đưa tay lau nó phẳng. Bình, buông tay ra, góc kia lại cuộn lên.
"Ông xã." Tôi đưa thông thư qua.
Trương A Công nhìn đèn lồng một cái, rồi lại đưa trả lại cho ta, không lên tiếng, chỉ rút nồi thuốc lá sau lưng ra, gõ nhẹ lên đế giày.
Hắn không nói gì, ta cũng không nghĩ nhiều, thu sách vào trong ngực.
Trương Chỉ Diên không để ý đến bên này. Nàng đã sớm chạy về phía vò cũ có những đường vân chữ kia.
Đợi chúng ta đi qua, nàng ngồi xổm trước vò, bất động.
Mảnh niêm phong đang bung ra. Cái vò trống không.
Bên trong không có cốt thực, đất dưới đáy đàn mới, xám còn lỏng, là mới gần đây khiến người ta khởi động, di dời, nhiều nhất chỉ một hai ngày.
Dưới đáy vò trống, cô độc nằm nửa con hạc giấy vàng cháy đen, trên cánh hạc gập một đường vân chữ, vừa vặn là một đôi với nửa cái mà Lâm thị đưa cho nàng đêm qua.
Dưới hạc, để lại một nhúm tro đen, trong bụi cắm hương qua, tro hương không tản ra hai bên, tất cả đều chìm xuống từng điểm.
"Có người biết ta sẽ đến." Trương Chỉ Diên nghẹn giọng, "Hắn đi trước một bước, lấy xương cốt của tiểu thúc ta ra đi rồi."
“Hắn để lại nửa con hạc này cho ngươi,” Trương A Công ngồi xổm xuống, nhìn nhúm tro tàn kia, mí mắt giật liên hồi, “là bảo ngươi tiếp tục tìm.”
Ta lại lục lọi trong đống tro chính của căn nhà giấy, lật ra hai thứ.
Nửa trang giấy chưa cháy hết, đã cháy sém bên cạnh, chữ là chép tay, nét bút đó ta nhận ra, cùng một con đường với cuốn thông thư trên ngực ta.
Câu tàn còn lại vài dòng: Quy củ là chết, con người là sống, quy củ có thể trấn sát, cũng có khả năng dưỡng sát. Chỉ nhìn kẻ đặt bút... phía sau đã cháy hết rồi.
Sách sau. Cuốn "Bạch Sự Thông Thư" bị người ta xé mất của ông nội tôi.
Ta lật đi lật lại nửa tờ giấy vụn đó xem lại hai lần, nét chữ giống hệt cuốn trên thông thư, ngay cả thói quen chu sa bên cạnh chữ cũng y như nhau.
Đây là chữ của A Công ta. Sách hạ của hắn, sao lại cháy thành nửa trang, rơi ở đây.
Một thứ khác, là một đoạn hương chưa cháy hết, toàn thân đen kịt. Ta ghé sát mũi, một tia khói từ đầu thơm rỉ ra, không đi lên, theo cổ tay ta chìm xuống, nặng đến mức gân trên cổ áo ta giật liên hồi.
Ta vội vàng lấy gói giấy ra, rời tay thì sợi thuốc kia mới đứt.
"Cầm lấy." Trương A Công nhìn chằm chằm đoạn hương kia, sắc mặt khó coi, "Chủ nhân của nén hương này chính là chủ nhân cục."
Thu dọn xong xuôi, chúng ta khiêng người đỡ, dìu người đi về phía cửa núi.
Bên ngoài bãi lửa ở cửa núi, sương mù dày đặc nhất.
Ta đi được một lúc, đứng lại.
Trong sương mù, quay lưng về phía chúng tôi, đứng một bóng lưng gầy gò mặc đồ tang nặng nề. Hắn khom người, đang từ trong đống tro giấy, từng nắm lấy thứ gì đó, cất vào túi vải đen bên cạnh.
Tro đó ta nhận ra, đống tro cháy rõ nhất trong lửa trắng là con rối giấy đã thay ta chịu đối bái, còn lại bụi.
Con gà trống đỏ nằm liệt cả đêm ở góc sảnh, nhìn thấy bóng lưng đó, mũ lại tím tái, cổ cứng đờ, trong cổ họng òng ọc, không kêu ra được một tiếng nào.
Trương A Công nhìn theo ánh mắt của ta.
Đèn ngựa trong tay lão nhân lắc lư một cái. Hắn đè chặt vai ta, kéo ta ra sau lưng nửa bước, cổ họng thốt ra hai chữ, giọng cực thấp.
"Mã Tam."
Ta muốn tiến lên, để cho Trương a công túm chặt lấy.
"Lúc này không thể đuổi theo." Hắn nhìn chằm chằm vào bóng lưng đó, tay vẫn chưa buông, "Hắn đang thu đồ của mình, ngươi đâm sầm vào, vừa vặn gom đủ số trong tay hắn."
Ta nắm chặt tay, móng tay bấm vào lòng bàn tay. Hơi thở ấy nghẹn lại trong lồng ngực hồi lâu, dưới chân như bị đóng đinh, cứng rắn kìm nén.
Bóng lưng đó không quay đầu lại.
Hắn buộc chặt túi vải đen, đứng thẳng dậy, đạp lên sương mù đầy núi, đi sâu vào nghĩa trủng. Từng bước từng bước, chớp mắt đã khiến sương khói khép lại, không còn nhìn thấy nữa.
Chỉ để lại miệng chiếc túi vải đen kia, lộ ra nửa khuôn mặt giấy đã bị cháy sém, vẽ răng hổ.