Đêm thứ ba, ta đã trang bị vũ khí đến tận răng.
Gói vải đỏ đặt ở vị trí tiện tay nhất của bàn thờ, chiêng đồng dựa vào chân, gà trống đỏ buộc trên đùi bàn cúng.
Nước hoa từ hoa lựu tiên thảo pha dọc theo ngưỡng cửa rải một vòng, bùa vàng gấp thành khối vuông dán thịt nhét vào ngực, rồi ôm Thông Thư vào lòng.
Trương Chỉ Diên đến, vác một bó giấy, hai người giấy và bốn con ngựa giấy trắng, còn có một con mèo trắng giấy to bằng mèo thật, đôi mắt được chấm chu sa.
"Dùng mèo khắc mèo, ông xã tôi nói." Cô đặt con mèo trắng giấy trước quan tài, miệng cố tỏ ra mạnh mẽ, tay run rẩy.
Trương A Công không đến. Chiều tối hắn đứng trước cửa tiệm giấy, chỉ nói với ta một câu, đây là cục diện của Trần gia các ngươi, người ngoài không giúp được trận cuối cùng đó.
Giờ Tuất vừa đến, ta đóng cửa, chốt hạ, rắc tro bụi.
Nửa đêm trước tĩnh lặng đến bất thường. Ngọn lửa của Trường Minh Đăng vẫn ổn định, ngay cả một đóa hoa cũng không có. Càng như vậy, trong lòng ta càng thêm sợ hãi, sự tĩnh mịch trong bão táp đó.
Giờ Tý vừa qua, mèo kêu.
Đầu tiên là một tiếng, xa xa, ở trên mái nhà. Tiếp theo là tiếng thứ hai, tiếng ba, từ hai đầu phố cũ đáp lại, tinh tế dày đặc, như một đám trẻ con đang khóc.
Trên đầu tường ngoài Dương Sái, từng chút một sáng lên đôi mắt xanh lục, hơn mười cặp đều nhìn chằm chằm vào linh đường.
Ta cầm cái chiêng đồng, gõ xuống một tiếng "keng".
Tiếng chiêng nổ tung trong đêm, đôi mắt xanh lè lùi lại một mảng. Gà trống dựng lông, kéo cổ kêu vang, đàn mèo cúi thấp người, u u rụt về phía sau.
Chỉ có một con không lùi.
Đó là một con mèo già toàn thân đen kịt, gầy gò, lưng cong cao, từ trên nóc nhà lặng lẽ rơi xuống, rơi vào chính giữa dương gian, đôi mắt xanh lục nhìn chằm chằm vào quan tài.
Ta lại gõ chiêng, nó không né tránh. Gà trống kêu lên phá âm, chỉ cúi thấp người hơn nữa.
Trên cổ nó buộc một sợi dây đầu trắng.
Mèo hoang không biết buộc dây.
"Có người dẫn nó đến." Giọng Trương Chỉ Diên căng thẳng.
Lời vừa dứt, cửa linh đường đã bị người từ bên ngoài đẩy ra.
Khóa cửa là do chính tay ta chốt chết. Cái then cài bằng gỗ hòe già kia, tự mình trượt ra khỏi cúc cửa, như thể nhường đường cho khách quý.
Ngoài cửa đứng một người.
Một thân trọng hiếu.
Tấm vải trắng từ đỉnh đầu xõa xuống chân, thắt lưng buộc dây thừng thô, tay chống cây gậy khóc tang quấn giấy trắng. Mặt hắn dính đầy nước mắt, vừa vào cửa đã quỳ rạp xuống, dập đầu ba cái trước quan tài, gào thét đến xé lòng.
"Sư đệ à, sư huynh đến muộn một bước rồi."
Tiếng khóc chân thành tha thiết, không biết được, phải cho rằng trong quan tài nằm là anh ruột của hắn.
Hắn ngẩng đầu lên. Một ông lão gầy gò, mày mắt hiền lành, nước mắt nước mũi giàn giụa, nhìn ta, giọng khóc mềm đến mức có thể tan chảy.
"Ngươi chính là A Tuế phải không? Đã lớn thế này rồi. Ta là sư bá của ngươi, Mã Tam."
Hắn đưa hương qua.
“Nào, con, tiếp theo, thắp một nén nhang cho ông nội ngươi, tiễn lão nhân gia hắn đoạn đường cuối cùng.”
Hắn rút ba nén hương từ trong tay áo ra, đưa qua.
Hương đó màu đen, không đốt tự cháy, khói không đi lên, từng sợi từng luồng chìm xuống đất.
Dòng chữ ở trang cuối cùng của thông thư đã cháy lên trong đầu tôi.
Hắn khóc cha chồng ngươi, đừng quỳ. Hắn gọi tên ngươi đi, ngươi đừng đáp. Ông ấy đưa hương cho ngươi đấy, tuyệt đối đừng nhận.
Ta không quỳ, không tiếp, cũng không đáp lại tiếng A Tuế kia.
Ta chắp tay với hắn, giọng run rẩy, nhưng mỗi chữ đều cắn rõ ràng: "Di huấn gia tổ, canh linh ba đêm, linh đường không nạp khách ngoài. Mã sư bá từ xa đến đây, hiếu tâm A công ta nhận. Hương này, xin nhận."
Tiếng khóc trên mặt Mã Tam ngừng lại nửa nhịp.
“Đứa trẻ, con không hiểu.” Hắn lại nặn ra nước mắt, đầu gối chạm đất nhích về phía trước nửa bước, “Năm đó cha chồng con đuổi ta ra khỏi cửa là một sự hiểu lầm. Ta không trách hắn, hai mươi năm qua ta ngày đêm nhớ nhung hắn. Đêm nay ta không lên nén hương này, hắn đi không yên ổn đâu.”
Hắn vừa nói, vừa di chuyển về phía quan tài.
Đến gần ta mới ngửi thấy, dưới bộ trọng hiếu kia, bao bọc bởi mùi tanh của đám nghĩa trủng, ẩm lạnh, thối rữa.
"Sư bá dừng bước." Ta bưng bát cơm đổ đầu trên bàn thờ lên, quy củ bốn phương, "Đi tiếp nữa, đừng trách vãn bối không hiểu chuyện."
Mã Tam nhìn bát cơm kia, lại nhìn ta, cười.
Nước mắt trên mặt hắn vẫn còn đọng, nhưng miệng lại nhếch lên, cười đến mức không có lấy một tiếng động.
"Đứa giống nhà họ Trần, quả nhiên miệng lưỡi sắc bén."
Hắn giơ bàn tay khô héo lên, hướng về phía quan tài búng tay một cái.
Phía sau ta truyền đến tiếng thét chói tai của một con diều giấy: "Mèo!"
Con mèo đen buộc dây đầu trắng kia, không biết từ lúc nào đã vòng qua ta, từ dưới gầm bàn thờ lao ra sát đất, nhảy vọt lên, bốn móng đạp mạnh vào nắp quan tài, cả con mèo từ trên thi thể bước qua.
Dân gian nói, mèo đen lướt xác, kinh hồn.
Ta lao tới, đầu ngón tay chỉ vớ được một nắm lông mèo.
Trong quan tài, truyền ra một tiếng hít khí thật dài, như có người nhịn dưới đáy nước hai mươi năm, cuối cùng cũng hít được hơi thở đầu tiên.
Cạch cạch.
Nắp quan tài mở ra.
Chồng ta ngồi dậy.
Di tượng trên đỉnh đầu không có mắt, người chồng ngồi dậy nhắm mắt lại, nếp nhăn trên áo thọ cũng không rối. Mặt hắn là màu xám chết chóc, môi vừa mở ra, âm thanh phát ra lại không phải của hắn.
Đó là mấy giọng nói chồng lên nhau, già, trẻ, nam, nữ, đồng loạt hỏi ta:
"Ta là ai?"
Quy củ tám.
“Ngươi là Trần Đức Phát.” Ta nghe thấy giọng mình run rẩy, nhưng vững vàng, “ta là cháu trai của ngươi, Trần Tuế.”
Cổ thi thể từ từ xoay lại, mặt hướng về phía ta.
"Ta, là, ai?"
Lần thứ hai. Trong mấy âm thanh đó, có một tiếng vang lên sát tai ta, là giọng nói ướt sũng của Tôn bà bà.
"Ngươi là Trần Đức Phát." Ta nhìn chằm chằm vào mặt hắn, từng chữ một, "Ta là cháu nội của ngươi, Trần Tuế."
Mã Tam bên cạnh môi nhanh chóng động đậy, như đang niệm cái gì đó, một luồng khí đen từ dưới trọng hiếu của hắn chảy ra, chui vào trong quan tài. Mặt thi thể chuyển hướng về phía hắn, lại quay trở lại, lần thứ ba hỏi bị kẹt ở trong cổ họng, kêu răng rắc.
Ta nhìn thấy tay của ông nội.
Bàn tay màu xanh xám rủ xuống mép quan tài, ngón tay đang cử động. Hắn viết từng nét một trong lòng bàn tay mình.
Khai quang.
"Diều giấy!" Ta gầm lên.
Trương Chỉ Diên đã động đậy. Nàng cầm lấy con gà trống đỏ, tay kia đập kim bạc vào lòng bàn tay ta. Mã Tam biến sắc, lao tới: "Dừng tay!"
Trương Chỉ Diên đập mạnh tờ giấy đó xuống đầu.
Hai người giấy, bốn con ngựa giấy tự mình chống ra giữa không trung, tay chân dang rộng, quấn lấy cánh tay và chân của Mã Tam, mèo trắng kêu lên lao thẳng vào mặt hắn.
Đều là đồ giấy dán, không ngăn được hắn bao lâu, đủ rồi.
Tấm bùa vàng trên ngực ta lúc này tự bốc cháy, cách lớp áo nóng đến mức ta run rẩy, một tia lửa từ trong lòng ta bay ra, đâm vào trán Mã Tam, hắn kêu thảm một tiếng, lùi ba bước, Trọng Hiếu bị thiêu thành một lỗ đen.
Chỉ trong vài giây này.
Ta cắn rách mũ gà, nhiệt huyết trào ra, kim bạc chấm no rồi, tiến đến trước mặt ông xã.
"Đứng nhìn, mắt sáng ngời."
Mũi kim đầu tiên điểm vào khóe mắt. Bụi khí trên mặt A Công, lui xuống một tầng.
"Gọi tai đi, tai nghe tiếng."
Châm thứ hai, điểm vào tai. Tiếng người chồng lên nhau kia, yếu đi.
"Đặt mũi, ngửi mùi thơm. Gọi chút đi, ăn chay lương thực. Điểm tay, nhận tiền bạc. Nhỏ chân, đạp phương Tây."
Tay ta không còn run nữa.
Những câu này hồi nhỏ tôi quỳ trước cửa tiệm Thọ Tài đeo một trăm lần, không vác nổi thì không được ăn cơm, tôi từng hận, trốn thoát, chưa từng để tâm một chữ.
Nhưng chúng đều ở đó. Không mất một chữ nào.
"Một chút thiên linh khai, người chết lên đài sen!"
Mũi cuối cùng, điểm lên thiên linh.
Mắt của A Công mở ra.
Trong đôi mắt ấy thoáng chốc tỉnh táo, là ánh mắt ta đã quen thuộc suốt hai mươi hai năm, đục ngầu, ôn hòa, mang theo chút ghét bỏ ta không có tiền đồ. Hắn nhìn ta, môi mấp máy.
"Cháu ngoan."
Hắn nói.
Sau đó hắn tự mình nằm trở lại, hai tay đan vào nhau trước người, nắp quan tài lặng lẽ khép lại rồi kín kẽ không một kẽ hở.
Con mèo đen trên quan tài kêu thảm một tiếng, lăn xuống đất, tứ chi cứng đờ, cứng lại.
Ngọn lửa của đèn trường minh bùng lên cao nửa thước, luồng khí thối rữa ẩm lạnh trong linh đường như thủy triều rút, từ ngưỡng cửa và khe cửa sổ rút sạch sẽ.
Tờ giấy quấn lấy Mã Tam rơi lả tả khắp nơi, cháy thành tro. Hắn đứng giữa linh đường, Trọng Hiếu bị mồ hôi thấm đẫm, dính chặt vào người, vẻ hiền lành trên mặt không còn một chút nào.
"Được." Hắn nhìn chằm chằm vào tôi, nghiến răng nặn ra một chữ, "Tốt lắm. Cháu trai tốt do Trần Đức Phát dạy dỗ đấy."
"Ông nội ngươi lấy chính mình làm một lá bùa, trấn áp ta hai mươi năm." Hắn từng bước lùi về phía cửa, đi ngang qua quan tài, trở tay ấn mạnh lên nắp quan.
Ta lao tới, muộn nửa bước.
Khi hắn giơ tay lên, trên nắp quan tài sơn đen xuất hiện một dấu ấn đen nhánh, năm ngón tay xòe ra, sâu đến mức đen kịt. Trương diều chộp lấy nước lựu bắn thẳng, dấu chưởng không rơi xuống, ngược lại giống như mọc vào trong gỗ, dưới lớp da sơn vẫn còn đang từng chút thấm ra ngoài.
"Phù, luôn có ngày cháy hết." Hắn nhìn chằm chằm vào dấu chưởng kia, mỉm cười.
"Ngày mùng bảy, ta đến uống Hồi Hồn Tửu của hắn."
"Đến lúc đó, ta xem ngươi lấy gì, cho hắn thêm lần nữa."
Hắn xoay người định đi, lại dừng lại, quay đầu nhìn ta, ánh trăng chiếu lên nửa khuôn mặt hắn.
"Đúng rồi, sách thông thư hạ quyển ở trong tay ta. Sách thượng quyển thiếu sổ, A Công ngươi có thể dạy ngươi, chưa đến một nửa."
"Đứa trẻ, bát cơm này không phải thứ con có thể bưng nổi đâu."
Đàn mèo mắt xanh từ trên tường rơi xuống, theo sau hắn, từng con một chìm vào màn đêm.
Quét gà đầu đông lần lượt.
Chân tôi mềm nhũn, quỳ trên bồ đoàn, mới phát hiện từ đầu đến chân mình không có chỗ khô nào, lòng bàn tay toàn là máu gà và tro bụi.
Trương Chỉ Diên vịn bàn thờ chạy xuống, hai người nằm bẹp bên nhau, không ai còn sức để nói chuyện.
Sau tiếng gà gáy, trời còn chưa sáng hẳn, ta lại lật cuốn thông thư kia.
Lật qua trang cuối cùng, trong khe hở của niêm phong còn kẹp một hàng chu sa, mực đã khô từ lâu, chữ viết nhỏ hơn chỗ trước.
"Hôm nay xuất tang, phòng ngừa đinh."
Ta ngẩng đầu nhìn về phía thanh thọ tài sơn đen kia.
Quy củ mười, cây đinh cuối cùng, ông nội ta đáp một tiếng, ta mới cho phép đóng đinh một cái.
Nếu hắn không đồng ý thì sao.