Nửa ngày sau, Trương Bằng Diều khiêng một con rối giấy vào tiệm Thọ Tài.
Người giấy kia cao ngang bằng ta, mặc áo sơ mi cũ của ta. Mặt là tre làm xương, giấy bông dán, lông mày và mắt từng nét một, vẽ rõ ràng. Ta tiến lại gần xem, người giấy cũng hướng về phía ta mà hai khuôn mặt gần như dán vào nhau.
"Ngươi ngay cả chiếc răng hổ bên trái ta cũng vẽ lên rồi sao?"
"Chặt không giống, không thể thay thế mạng ngươi." Trương diều đưa con rối giấy dựa vào tường, "Tiên sinh đặt tên bái đường, đòi cái khuôn mặt này của ngươi. Đến lúc đó để nó đứng thay ngươi, ngươi tránh xa ra cho ta."
Ta lại nhìn người giấy kia một cái. Nó dựa vào tường, khóe miệng nhếch lên, cười tinh thần hơn ta.
Trương A Công chuẩn bị một con gà trống đỏ ba năm, mũ gà đỏ rực, móng vuốt dùng dây đỏ buộc lỏng, nhét vào ngực ta, rồi lại đem chiếc chiêng đồng, nửa bình nước lựu, một xấp tiền mua đường kia lần lượt quy về cho ta.
"Ban ngày dò đường, mặt trời lặn là về ngay." Lão nhân dặn dò, "Đồ của nhà họ Quỷ, đừng dính một miếng nào, trà đừng uống, kẹo đừng ăn, tro thơm nặn ra, vào miệng ngươi là người nhà hắn. Vào cửa trước nhìn chân, xem dưới đất có bóng dáng không."
Hắn dừng lại một chút.
"Nếu trong phòng đó mà bày ra một chỗ đỏ trắng, linh đường nằm sát hỉ đường, các ngươi quay đầu bỏ đi, nghe thấy chưa?"
Ta miệng đáp lời, chút khoa học trong lòng lại dâng lên. Nghĩa trủng chính là một bãi tha ma bừa bãi, nhà giấy phần lớn là linh thi thể được lát bằng giấy ở đó, nhìn dưới ánh mặt trời, mọi tà ác đều phải lộ nguyên hình.
Ra trấn đi về phía tây bắc, qua một nhánh Hàn Giang, đường liền không còn.
Nghĩa Trủng nằm ở hậu sơn Chương Khê, Thiện Đường quản lý suốt trăm năm, chuyên thu những thứ không thân không thích, đường đổ, không ai nhận. Những năm trước còn xây một dãy nghĩa trang để đỗ quan tài, sau đó nghĩa Trang sụp đổ rồi, quan Tài dựng lên, mục nát, chỉ còn lại một mảnh mộ phần và đàn anh vàng, chôn cao thấp trong cỏ dại. Cỏ Mang tháng chín còn cao hơn cả người, gió thổi qua, tiếng xào xạc vang lên như thể ai đang lật mình dưới đám cỏ vậy.
Trương Chỉ Diên vác con rối giấy đi phía trước, ta ôm gà trống, con gà gáy suốt dọc đường vẫn còn vùng vẫy. Đợi đến khi đi tới trước nghĩa trang đã sập một nửa kia, nó sẽ không giãy giụa nữa.
Móng vuốt trên cánh tay ta căng cứng, cái mũ vốn đỏ bừng, lúc này từng chút một tối sầm lại, tím tái, trong cổ họng ùng ục, không kêu ra được một tiếng nào.
"Gà cũng không sủa nữa." Trương Chỉ Diên hạ giọng.
"Nó có thể say xe." Ta nói.
"Ngươi đi bộ tới, say xe cái gì."
Ta không đáp lời. Bởi vì ta cũng đã thấy rồi.
Dưới khe núi, vốn dĩ nên là một vùng đất hoang bằng phẳng, hai mươi năm trước đã không còn ai ở. Nhưng lúc này, trong ao đang sừng sững đứng đó.
Tường trắng ngói xám, cổng gỗ, cùng kiểu dáng với Sơn Hổ trên phố già Chương Khê. Trên lầu cửa treo hai chiếc đèn lồng, dán đôi hỉ đỏ to bằng cái đấu.
Đỏ là đỏ, nhưng màu đỏ đó không đúng.
Mặt trời còn chưa lặn, ánh sáng chiếu lên trên, mép chữ Hỷ phủ một lớp xám trắng, giấy đỏ như được thấm mực, lại phơi phai màu, trong đỏ lộ ra vẻ tang thương. Chỗ đáng lẽ phải treo lụa đỏ, đè một đoạn tờ giấy trắng. Gió thổi qua, tờ trắng và chữ Hồng Hỉ run rẩy từng mảnh.
Hồng sự làm không công.
Lời của Trương A Công vang bên tai: Linh đường sát cạnh hỉ đường, quay đầu bỏ đi.
Chân ta không hề động đậy.
Đã đến rồi, hai vị tiên sinh vẫn chưa tìm thấy, hồn phách của đứa trẻ vẫn còn ở trong phòng này.
"Trần Tuế." Trương Chỉ Diên nhìn chằm chằm vào cái tên đó, "Ngươi nhìn ra cửa đi."
Trên dương gian ở cửa, sạch sẽ tinh tươm, không có một cọng cỏ. Nhưng cả thung lũng đều là cỏ dại, chỉ riêng mảnh này, trơn bóng như một khuôn mặt vừa mới bị cạo qua.
Trong dương gian, một nữ nhân trẻ tuổi đang đứng chờ.
Chính là người vợ đến cửa đêm mưa. Áo vải xanh thay bộ màu đỏ sẫm, tóc chải gọn gàng, mặt phủ đầy phấn, thấy chúng ta đến liền bước xuống bậc thềm, hơi khom người, lễ nghi chu toàn không thể chê vào đâu được.
"Trần tiên sinh chịu đến, thật là tốt quá." Giọng cô mềm mại, "Ta đã đợi ngài nhiều ngày rồi."
"Bà nội tôi vừa qua bảy lần, hôm nay mới rảnh rỗi." Tôi thu con gà trống vào lòng, "Chị dâu, linh thiết của người già trong nhà ở đâu? Cháu thắp một nén hương trước, bái lạy đàng hoàng một cái."
"Tiên sinh giảng quy củ, là một tiên sinh tốt." Nàng nghiêng người nhường đường, "Mau mời vào, trà đã pha xong rồi."
Trong lúc bước qua ngưỡng cửa, ta cúi đầu nhìn xuống.
Trên nền gạch xanh, dưới đôi giày vải của nàng không có bóng dáng.
Mặt trời chiều tháng chín chiếu xiên vào cửa, bóng của ta và Trương Chỉ Diên kéo dài trên mặt đất, người giấy cũng biến dạng thành một bóng người. Nàng không làm vậy.
Lông tơ sau gáy tôi dựng đứng từng sợi, miệng còn phải chống đỡ: "Đại tẩu, trong nhà có mấy người?"
"Ông xã, chồng em, anh, còn có một đứa con." Cô ấy dẫn chúng tôi xuyên qua giếng trời, "Gia đình bốn người, chờ tiên sinh thành toàn."
Nhà chính nằm ngay chỗ ngồi.
Chưa vào cửa, ta ngửi thấy một mùi trước. Hương chỉ, tiền giấy, còn có một chút vị tanh ngọt không tả xiết, như đường hầm đã được nấu, lại giống như đồ cúng để lâu ngày mốc meo.
Cửa chính của nhà chính, một chiếc bàn bát tiên được bày đầy. Bốn đĩa ngọt ngào, hai ấm trà, và một đĩa kẹo mừng nhuộm đỏ, trứng gà đỏ. Ta đưa tay đặt lên ấm, vách ấm lạnh ngắt, nhấc lên rót trà. Nước trà vào chén, không hề bốc hơi, trên mặt chén nổi lên lớp bụi trắng mịn.
Món tráng miệng đó tôi ghé sát lại xem, da là giấy, nhân là tro hương nhéo, trên đó điểm một chấm đỏ.
Trương Chỉ Diên ở sau lưng ta, dùng ngón tay hung hăng chọc vào thắt lưng của ta.
Ta hiểu, không thể ăn.
"Đại tẩu khách sáo, nghề chúng ta có quy củ, làm việc không ăn cơm của chủ nhà." Ta nhẹ nhàng đẩy chén trà trở lại, "Trước tiên hãy xem lão nhân gia đã."
Nàng cũng không giận, cười híp mắt dẫn chúng ta đi về phía chính giữa nhà chính.
Tòa nhà chính đó được tách ra từ dưới xà ngang.
Bên trái là đồ đạc của linh đường. Màn trắng, nến trắng và một chiếc giường đậu xác trải vải trắng. Trên giường nằm thẳng tắp một lão giả, áo thọ mặc chỉnh tề chỉnh đốn, trên mặt đắp nửa dải lụa trắng; hai tay đan chéo trước bụng, trong tay nắm chặt một miếng bánh đánh chó.
Bên phải là đồ đạc của Hỷ Đường. Nến đỏ, lụa đỏ trên tường một đại hồng song hỉ, trên bàn bày hai chén rượu hợp tề. Một đôi nến đỏ cháy được nửa chừng, ánh nến lệ đen kịt.
Bạch Linh, Hồng Hỷ, chỉ cách một cây xà ngang, chen chúc trong cùng một căn phòng.
Lão giả kia, chính là vị công công từng sống qua ngày hôm trước trong miệng nàng. Nhưng trên giấy thông báo của Thiện Đường viết rõ ràng, cả nhà này ngay cả già lẫn trẻ, ba ngày trước cũng không còn nữa.
Một người đã chết ba ngày, áo thọ mặc chỉnh tề, mỗi đêm tự mình ngồi về gian chính này chờ trời sáng.
Ta đang định tiến lại gần vén tấm khăn che mặt, mắt quét đến chính giữa nhà chính, cả người đóng đinh tại chỗ.
Giữa linh đường và hỉ đường bày một cỗ quan tài.
Lá đen, mới tinh, nắp quan tài mở rộng, bên trong trống rỗng, trải lớp áo sơ mi đỏ thẫm, bốn góc đè chữ Hỷ bằng giấy đỏ cắt.
Đó là chuẩn bị cho người mới.
Phía trước quan tài, đứng một con rối giấy to bằng người.
Tân lang ăn mặc, trước ngực là một đóa hoa đỏ rực, một thân thọ y mới tinh. Nó quay lưng về phía cửa, mặt hướng về chữ Hỷ trên tường, như đang chờ đến giờ lành của bái đường.
Người vợ ở phía sau khẽ lên tiếng: "Đàn ông ta đi sớm, ta cũng phải đón cô dâu vào cửa cho hắn."
"Trần tiên sinh, ngài xem, ngay cả tân lang quan cũng đã chuẩn bị sẵn cho ngài rồi."
Cổ họng ta nghẹn lại, đưa tay xoay người giấy kia.
Khoảnh khắc người giấy quay lại, Trương Diên hít một hơi lạnh.
Trên mặt người giấy đó, từng nét vẽ từng đường mắt, bên trái là một chiếc răng hổ.
Vẽ chính là khuôn mặt của ta.