Sáng hôm sau, ta đã làm ba việc.
Món đầu tiên, treo đồng tiền dây đỏ kia trở lại cổ, nhét vào cổ áo, dán sát vào thịt.
Chuyện thứ hai, người làm thuê tìm giúp việc hỏi điện thoại của ông nội tôi đâu rồi. Ông ấy nói, vật tùy thân của lão nhân gọi là đuôi tay, lúc nhập liệm đều được chôn theo quy củ, tám phần điện hạ ở trong tài liệu sinh nhật, đặt bên gối của gia gia.
Món thứ ba, tìm cuốn "Bạch Sự Thông Thư" kia.
Tôi lật tung quầy hàng lên trời, chỉ tìm thấy sổ trên, bìa được dùng vải xanh vắt qua, mép rát đến mức lông. Vị trí của cuốn hạ sách trống, vết cắt là chuyện mới, giống như có người bị xé tạm thời vậy.
Trương Chỉ Diên ghé sát lại xem một chút: "Lên sách dạy ngươi phải làm sao, hạ sách giáo ngươi thì làm người thế nào. Ông nội ngươi chỉ cho phép ngươi cầm lấy cuốn thượng sách."
"Ai xé?"
"Ông nội con tự mình." Nàng suy nghĩ một chút, "Cũng có thể là, ông ấy không kịp đưa cho người của con."
Tôi gửi một tin nhắn WeChat cho ông nội.
A Công, là ta. Ngươi có ở đây không?
Tin nhắn gửi đi, như đá chìm đáy biển, khung chat yên tĩnh.
Ban ngày đến treo tang nhiều người sống, A Tài Bá dẫn đầu, hàng xóm láng giềng lục tục tìm đến cửa, lễ giấy từng nét ghi vào sổ sách. Ta mặc đồ tang quỳ trước linh thi đáp lễ, đầu gối quỳ đến mất hết tri giác.
Trương Chỉ Diên không nhàn rỗi, mượn cớ đưa giấy sinh, dò xét một vòng khẩu phong của mấy vị lão nhân trong trấn.
Lúc hoàng hôn thay hương, nàng ghé sát lại, giọng nói hạ thấp.
"Chuyện của Mã Tam, ta đã nghe ngóng được rồi."
“Hai mươi năm trước, ông nội ngươi và Mã Tam hợp tác làm tang. Mã tam tâm thuật bất chính, chuyên chọn những gia đình tuyệt hộ ra tay, tổ chức một loại cục gọi là đoạn tuyệt thân tang.”
"Cái gì gọi là đoạn thân tang?"
“Người đi rồi, lục thân không nhận, hồn phách vô y, oán khí nặng nhất. Mã Tam cố ý không cho người chết tiếp dẫn, để âm thân của người đã chết hoàn toàn đoạn tuyệt, nuôi dưỡng một phòng oán sát trong tang cục, quay đầu bán giá cao cho kẻ nuôi quỷ, cầu tài thiên vị, phải nguyền rủa người.”
Trương Chỉ Diên khựng lại một chút.
“Đơn cuối cùng của hắn, xử lý chết một gia đình ba người. Ông nội ngươi cắt chỗ với hắn để trục xuất hắn khỏi sư môn, báo cáo lên tổ sư, cắt đứt con đường sống cho hắn trong chuyến đi này.”
Hắn dừng lại một chút.
"Sau khi đó, Mã Tam liền biến mất. Có người nói hắn trốn đến Nghĩa Trủng Hà Tây, dựng một cái lều bên cạnh bãi tha ma, ở lại hai mươi năm."
"Nghĩa Trủng Bôi." Ta nhớ lại lời A Tài Bá, "Ngày đầu tiên ông nội ta đi về phía Nghĩa Trập Bồi, là để tìm hắn?"
"Là đi trấn hắn." Trương Chỉ Diên nói, "Buổi tang này ông nội ngươi tự tổ chức cho mình, mười ba quy củ, từ đầu đến cuối chính là một lá bùa trấn sát."
"Vậy bây giờ phù sắp thành rồi, Mã Tam tại sao còn dám tới?"
Trương Chỉ Diên nhìn sắc trời dần tối bên ngoài linh đường, không trả lời.
Đêm xuống, đêm thứ hai.
Trương Chỉ Diên từ đối diện ôm tới hai con rối giấy, một nam một nữ, nhỏ hơn người thật một chút, tre tre đâm vào xương, giấy màu dính da, trên mặt có hai cục má tròn trịa đỏ bừng.
Nàng cầm bút chu sa, điểm mắt cho hai người giấy.
“Thế thân.” Nàng nói, “Đêm nay canh cửa, lỡ có thứ gì đó gọi cửa thì bảo người giấy đáp lại cho ngươi một tiếng. Nhớ kỹ, thế thân chỉ có thể đáp một cái, ứng xong là đốt, lúc cháy đừng kêu đau.”
"Tại sao đừng kêu đau?"
“Cái mà người giấy bị ngươi đánh trúng, sẽ ứng nghiệm trên người ngươi.” Nàng mặt không biểu cảm, “Ngươi vừa kêu đau, nó liền biết không tìm đúng người.”
Đồng tiền trên cổ ta dán vào xương quai xanh, lạnh đến mức ta co rụt lại.
Giờ Tuất sắp hết, cửa linh đường đóng lại, chốt cửa đã được cài vào.
Nửa đêm về sau, sương mù bốc lên.
Sương trắng từ dưới nắng lan lên, sượt qua mặt đất chui vào trong, đường viền màu xám bếp trên ngưỡng cửa khiến sương mù thấm vào, màu sắc nhạt đi một đoạn.
Ta và Trương Chỉ Diên không ai lên tiếng. Nàng canh giữ đèn trường minh, trong tay nắm chặt que tre gảy bấc đèn, ta quỳ ngồi trên bồ đoàn, mắt không dám rời khỏi cỗ quan tài kia.
Trong sảnh yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng bấc đèn cháy ra, cùng với tiếng sương mù ngoài cửa sổ nhỏ xuống theo ngói, một giọt, từng giọt.
Trong quan tài, đúng lúc này, truyền đến ba tiếng gõ cửa.
Cộc. Cốc. Cốc.
Âm thanh từ bên trong tấm quan tài truyền ra, buồn bực, giống như có người nằm ở trong quan Tài, dùng đốt ngón tay gõ lên tấm ván gỗ trên đỉnh đầu.
Toàn thân ta dựng hết lông tơ, nhìn chằm chằm vào thọ nguyên.
Ba cái, quy củ năm, không thèm để ý.
Trong quan tài yên tĩnh lại.
Ta vừa thở phào nhẹ nhõm.
Cộc.
Đòn thứ tư.
Ta hít một hơi khí lạnh đến cùng, chộp lấy đồng tiền dây đỏ nhét vào miệng, ngậm lại, chui xuống dưới bàn thờ, dùng khăn trải bàn che kín, cắn chặt, không dám nuốt.
Đồng tiền vào miệng, một cỗ hơi lạnh như gỉ sắt theo rễ lưỡi đi xuống, tất cả âm thanh lập tức xa dần, giống như cách bởi một tầng nước.
Qua khe vải bàn, ta thấy một đôi chân dừng lại trước bàn thờ.
Giày thọ vải đen, mặt giày thêu hoa sẫm màu, dính bùn ẩm, đi ngược lại.
Là giày của bà vú đêm qua.
Đôi giày đó đi một vòng trước bàn thờ, mũi giày hướng về phía tấm khăn trải bàn ta đang ẩn nấp, dừng lại.
Một bàn tay có móng vuốt xanh thò vào, mò mẫm dưới tấm khăn trải bàn, đầu ngón tay quét qua mặt đất, quét đến bên đầu gối ta rồi dừng lại.
Ta ngậm đồng tiền, không dám động đậy, ngay cả thở cũng không ai dám.
Bàn tay đó vỗ nhẹ lên đầu gối tôi, như đang dỗ dành một đứa trẻ không chịu ngủ.
Sau đó nó thu tay lại, đứng thẳng người.
Ta nhìn qua khe vải bàn, thấy đoạn vạt áo ướt sũng kia xoay lại. Nó đến đầu bên kia bàn thờ trước, ngồi xổm xuống, một tay móc vào sau chân bàn. Móng tay cạo khe gạch, lần nữa, rồi lại rút hụt.
Nó đứng dậy di chuyển đến bên quan tài, cúi người xuống, bàn tay áp vào tấm ván quan trọng đen kịt mò tới, chạm được đầu quan, lại sờ được chân quan. Dưới đáy thọ tài truyền đến tiếng móng vuốt cạo gỗ, đâm vào khiến răng ta mỏi nhừ.
Vẫn không có.
Nó lại đi sang phía chậu than, tro giấy chưa cháy hết trong chậu để nó chạm vào rồi rắc đầy đất. Nó ngồi xổm trong bụi bới lên, lột cẩn thận như muốn lục lọi thứ gì đó dưới lớp bụi.
Tiếp đó nó xoay người ra sau quầy, thò tay vào đống tre và giấy nhành lật xem. Gậy trúc khiến nó kêu loảng xoảng, lật một hồi rồi tay không rút ra ngoài.
Ta ngậm đồng tiền, mép đồng cấn vào răng, đầu lưỡi chạm vào chút lạnh lẽo kia, nước miếng không dám nuốt, cũng không thể nôn. Lúc này ta mới hiểu ra, nó đang tìm đồ vật, tìm là thứ có thể trấn áp được nó.
Đồng tiền kia, lúc này đang ở trong miệng ta.
Ta giấu đồng tiền xuống dưới lưỡi, lưng áp sát chân tường, ngay cả ngón chân cũng cuộn lại.
Nó đi một vòng không tìm thấy, lại quay trở lại chính giữa bàn thờ, đưa tay lên mặt bàn, sờ qua mò lại. Đèn của Trường Minh Đăng khiến nó chạm vào, ngọn lửa nghiêng đi, cái bóng trong sảnh cũng lắc lư theo.
Ta nín thở, đợi tay nó chạm vào khối trên đỉnh đầu ta.
Nó dừng lại.
Đôi chân đó xoay lại, mũi giày vải đen hướng về phía tấm khăn trải bàn ta đang ẩn nấp, dừng lại vài nhịp thở.
Ta nghiến chặt răng hàm, trong miệng nếm được mùi gỉ sắt, tiếng tim đập lớn đến mức chính mình cũng nghe thấy, sợ nó cũng có thể nghe được.
Cuối cùng, đôi chân kia đã rời đi.
Nó lùi về phía cửa. Đến trước cánh cửa, mũi giày vẫn còn đó, nhưng gót giày đã không lọt vào trong gỗ, sau đó cả đôi giày đều biến mất.
Khóa cửa từ đầu đến cuối, chưa từng động đậy.
Ta ngậm mãi đến tận đầu gà gáy dưới gầm bàn thờ, đồng tiền mài lưỡi tê dại mới dám bò ra.
Trương Chỉ Diên ngồi xổm bên cửa, mặt trắng bệch không còn chút huyết sắc nào, người giấy thế thân vẫn đặt ở cửa ra vào, một nam một nữ.
Hai người giấy đều bị hủy hoại.
Mặt bị móng tay khoét rỗng từng mảnh, đầu của những chiếc tre cũng lăn xuống đất, trên bàn rơi một lớp vụn giấy, đỏ trắng lẫn vào nhau.
Mồ hôi sau lưng ta chảy dọc theo xương sống.
Ta lấy điện thoại ra.
WeChat của ông nội đã có hồi âm.
Không phải tin tức.
Là trạng thái đang nhập, kéo dài rất lâu rồi nhảy ra bốn chữ.
【Thông thư, hạ sách】
Vài giây sau, lại nhảy ra một nhóm người.
[Đừng nhìn vào mắt di ảnh]
Ta ngẩng đầu, nhìn lên phía trên bàn thờ.
Quan tài vẫn ổn, nắp quan tài kín kẽ không kẽ hở, đèn trường minh còn sáng. Hai người giấy kia thay ta chặn một đêm, rơi vào mặt trống rỗng, đầu lăn trên đất.
Chân ta mềm nhũn không đứng vững, vịn bàn thờ thở dốc, muốn thắp nén hương định thần cho ông nội.
Hương nâng lên được một nửa, cả người ta cứng đờ.
Phía trên bàn thờ, trong bức ảnh giấy chứng nhận già đó, đôi mắt của ông nội đã biến mất.
Không phải bị bôi đen, không phải là bị đào thủng. Giấy tướng vẫn nguyên vẹn, nhưng vị trí vốn có mắt chỉ còn lại hai mảng da phẳng lì, như cả đời này hắn chưa từng mọc mắt.
Trương Chỉ Diên nhìn theo ánh mắt của ta, nén hương trong tay đứt lìa trên mặt đất.
"Di tượng đào mắt." Giọng cô vang vọng, "Có người muốn cắt đứt con đường đầu thai của ông nội ngươi."
"Nó tối qua không phải đến để nghe lén sách."
"Nó muốn nuôi sống ông nội ngươi thành một bộ sát khí."
Nàng lấy lại tinh thần, túm chặt cánh tay ta: “Việc này ta không chắc chắn, đi, tìm ông xã của ta.”
Nàng bê ghế đến, bảo ta tháo di ảnh từ trên tường xuống. Chắp nhau trong tay, tờ giấy dán lạnh đến bất thường.
Ta theo nàng ra khỏi cửa, đi đến tiệm giấy đối diện.