Ngày hôm sau trời chưa sáng, ta liền dậy.
A ma đã chuẩn bị vật tế lên bếp, một giỏ tre, bên trong có ba súc sinh, ngọt ngào, trái cây, còn có một xấp giấy vàng dùng để ép giấy, và một bầu rượu nhỏ.
“A gia ngươi, mộ của cha ngươi gần nhau.” A ma đưa giỏ tre cho ta, “Giấy treo có chú ý, bia phải lau, lăng mộ phải thêm đất, giấy đè bốn góc, đừng che kín chữ trên bia.”
Ta gật đầu, xách giỏ ra ngoài.
Nghĩa Trủng Bôi nằm ở phía bắc thị trấn, là một sườn núi hướng về phía mặt trời.
Khu đất này phần lớn là người ở trấn Chương Khê, mộ cũ sát ngôi mộ mới, có ngôi dựng bia lớn, cũng có ngọn chỉ là một đống đất, một tảng đá không chữ.
Sương sớm chưa tan, trên lá cỏ treo sương sớm, gần đó có một nhà bảy tám người, già trẻ mặc y phục giản dị, trưởng bối dẫn theo bày lễ vật tế, đốt hương giấy trước mộ, đứa nhỏ không hiểu chuyện, lấy đồ cúng ra đòi ăn, để đại nhân vỗ tay.
Người Triều Sán chết lại cũng trùng sinh, một năm Đông Chí, Thanh Minh hai chuyến treo giấy, là chuyện hậu bối không thể đánh nổi, người ở Nam Dương, ở tỉnh thành đuổi về không kịp, cũng phải nhờ người nhà đè bẹp mấy tờ giấy.
Ta giẫm lên cỏ ướt đi lên, trước tiên đến trước mộ ông nội.
Mộ của Trần Đức Phát là mộ mới, đất còn mang màu nâu mới xới.
Bia mộ được lau sạch sẽ, mấy ngày trước trong tộc treo giấy đã đè lên vài tờ giấy vàng. Trên tảng đá thờ chính diện bia mộ, con thuyền vương nhỏ bé kia đang được đặt ngay ngắn.
Ta đặt giỏ tre xuống, đứng trước mộ một lúc.
“A gia, việc của ngươi đã xong rồi.” Ta nhìn tên hắn trên bia, “Giang Để cứu bảy người, thông thư cũng hợp toàn. Chính là A Sinh, ta không giữ được, hắn vẫn còn ở trong sông.”
Trước mộ không ai đáp lời, gió núi lướt qua đầu cỏ, con thuyền giấy kia bị thổi cho lắc lư.
"Ngươi yên tâm, tháng Giêng đưa Vương Thuyền, ta nhất định sẽ mang hắn về."
Ta ngồi xổm xuống, lúc này mới nhìn hàng dấu chân kia.
Dấu chân dính bùn đen dưới đáy sông, từ hướng xuống bờ núi tiến đến, từng bước một đi tới trước mộ ông nội, dừng lại.
Ta men theo lối đi quay lại, trong lòng thót một cái.
Dãy dấu chân này, chỉ có đến chứ không quay về.
Đi đến trước mộ, không rời đi nữa.
Ta không kịp để ý đến việc nổi da gà, cầm lấy chiếc vương thuyền giấy kia xem kỹ.
Thuyền cắm cực kỳ tinh xảo, que tre làm xương, giấy màu dán mặt, buồm thuyền, lá cờ nhỏ, không thiếu thứ gì, trong khoang thuyền còn bày đồ cúng bằng giấy to bằng móng tay.
Đây không phải là tùy tiện châm, mà là tay lão luyện biết đưa Vương Thuyền, cũng hiểu cách đâm, một mũi kim chỉ khâu lại.
Trên cánh buồm, dùng bút mực viết một chữ nhỏ.
Ta ghé sát lại nhìn, là một chữ "Trần".
Trần, là họ của nhà chúng ta.
Tống Vương Thuyền là đưa Ôn Thần, thuyền buồm viết họ, là chỉ đích danh, mời tai ương của hộ này lên tàu tiễn đi.
Nhưng con thuyền này, không đưa xuống nước, ngược lại đặt trước mộ ông nội ta.
Ta nắm lấy chiếc thuyền nhỏ đó, nhất thời không hiểu nổi, đây là có người thay Trần gia chúng ta đưa tai họa, hay là ý gì khác.
"Nhìn cái gì thế, thất thần quá."
Phía sau có người lên tiếng. Ta quay đầu lại, Trương Chỉ Diên xách một chùm pháo, một bó hương, đứng trên con đường nhỏ, trong sương sớm, mặt nàng bị gió sông thổi hơi đỏ.
"Sao ngươi lại tới đây."
"Sợ ngươi một mình đối diện với hàng dấu chân, sợ đến mức khóc không ai đỡ." Nàng bước tới, ánh mắt rơi xuống chiếc thuyền vương giấy kia, thần sắc nghiêm nghị, đưa tay đón lấy, lật qua lật lại xem hai lần.
"Người cắm thuyền này, tay nghề không hề thua kém ta." Đầu ngón tay cô gõ nhẹ vào khoang tàu, "Ngươi nhìn chỗ này xem."
Trong khoang thuyền, bên cạnh người giấy còn bày một bài vị nhỏ, trên bài viết chữ, nét chữ quá nhỏ nên ta nheo mắt mới nhìn rõ.
Trên bài vị viết không phải thần danh, mà là một cái tên.
Ta nhìn rõ cái tên đó, cả người sững sờ.
Trên bài viết, tên cha ta.
Trong khoang thuyền đưa Vương Thuyền, thờ bài vị của cha ta, buồm thuyền viết rõ, một hàng dấu chân chỉ có đường lui không có lối về, đưa nó đến trước mộ ông nội ta.
Đây đâu phải là đưa tai ương.
Đây là có người đang nói với ta rằng, cha ta và những thứ đưa Vương Thuyền này, không thể tách rời khỏi sông.
Trương Chỉ Diên nắm lấy chiếc thuyền nhỏ đó, hồi lâu không lên tiếng.
“Người cắm thuyền, là đang mượn quy tắc của Vương Thuyền để đưa lời cho ngươi.” Nàng nói, “Khoang tàu cung cấp bài vị, coi người ta như thứ vốn nên lên tàu tiễn đi. Bài vị của cha ngươi ở bên trong, trong mắt người đóng thuyền kia, hắn và vật đó trên sông đều bị trói chung một chỗ.”
“Nhưng nếu hắn thật sự có thù với cha ngươi, cứ đưa thuyền xuống nước là được.” Nàng ngước mắt nhìn ta, “Hắn đưa con thuyền đến trước mộ của ông nội ngươi rồi lại chỉ đến không về, giống như đang cầu xin ông chủ ngươi vậy, cũng cầu ngươi đã giải quyết chuyện này.”
“Một người biết đưa Vương Thuyền, lại có cũ với nhà chúng ta.” Ta cất chiếc thuyền nhỏ đi, “Chương Khê còn hiểu bộ này, không còn mấy ai nữa.”
Ta nhớ lại sư bá mất tích hai mươi năm, nhưng hắn sống hay chết đều không biết, đường dây này nhất thời không nối được.
Ta đứng dậy, đi đến ngôi mộ bên cạnh.
Đó là mộ của ba ta, cũ hơn ông nội nhiều, bia mộ bị gió mưa mấy năm nay ăn mòn, nét chữ cũng có chút mơ hồ.
Ta không có ấn tượng gì về cha, năm hắn đi, ta mới ba tuổi.
Ta ngồi xổm xuống, làm theo lời A ma dạy, lấy vải lau sạch bia mộ từng chút một, nhổ cỏ dại trên mộ, thêm đất mới, lại đem tờ giấy vàng từng tờ đè ở bốn góc mộ.
"Ba ơi, ta là Trần Tuế, về thăm ba rồi."
Ta châm hương, cắm trước mộ, rắc rượu xuống đất.
Tế phẩm đã được bày, hương đốt qua, theo quy củ phải chia nhau ăn, không thể mang về nguyên văn, nói rằng uống cung phẩm trước mặt tổ tiên có thể dính phúc khí. Ta đem bánh ngọt bẻ một miếng đưa cho một con diều giấy, bản thân cũng ăn một ngụm, nước ngọt để mấy ngày, cứng, nhai lại thơm.
Khi làm những việc này, ta chú ý thấy có chỗ không ổn.
Ngôi mộ này của cha, đất ở nấm mồ, không giống với xung quanh.
Xung quanh là đất núi đỏ hơi ngả về nghĩa trủng, chính giữa mộ của cha mẹ lại có một mảnh đất nhỏ, màu sắc đen kịt, như bùn đen trộn lẫn đáy sông, lại giống như bị thứ gì đó, từ bên trong thông ra.
Ta đưa tay ấn nhẹ lớp đất đó, đất thì lỏng, phía dưới trống một mảng nhỏ.
Ta sinh nghi, năm ngón tay khép lại, men theo đất thông xuống dưới, không thăm dò sâu bao nhiêu, đầu ngón chân chạm vào một vật cứng, chứ không phải đá.
Ta móc nó ra khỏi đất, nắm chặt trong tay nhìn, đó là một đoạn gỗ nhỏ ngâm đen sì, đầu khúc gỗ được sơn đỏ điểm qua, sơn đều bong tróc.
Trương Chỉ Diên ghé sát lại xem một cái, hơi thở ngừng lại nửa nhịp.
“Đây là sừng của bài thần chủ.” Giọng nàng căng thẳng, “Chủ gỗ của cha ngươi vốn nên được cung phụng cẩn thận trong tai, sao lại đứt một đoạn, chôn ở mộ phần của chính hắn?”
Một ngôi mộ đã được chôn cất nhiều năm, đất nên là thật.
Trừ khi chôn trong mộ này không đầy đủ, hoặc là, có thứ gì đó đã vào rồi, cũng từng ra ngoài.
Ta nghiến răng, nhớ tới A ma và những lời không nói rõ trong tộc.
Cha năm đó, không phải chết vì bệnh.
Hắn ở trên Hàn Giang, không có.
Trương Chỉ Diên đứng bên cạnh ta, nhìn theo mảnh đất đen mà ta đang nhìn chằm chằm, không nói gì nữa, đưa tay khép bàn tay đang nắm tấm thẻ gỗ của ta lại.
Sương mù tan đi một chút, hướng sông Hàn Giang dưới sườn núi, gió sông thổi lên từng đợt, thổi cho giấy trước hai ngôi mộ kêu lạo xạo.
Ta cùng nhau cất kỹ nửa đoạn thần chủ bài kia và Thuyền Vương Tờ.
Chuyện của cha, chuyện của A Sinh đều phải đợi đến trận đưa Vương Thuyền vào tháng Giêng, tính toán rõ ràng luôn.